鲁金华
前几日，大哥给我打电话，再次商议为父亲过生日的事情。父亲的生日越来越近，我的心情也越来越急切，不停地问自己，送一件什么礼物给父亲贺寿呢？
人活七十古来稀，今年是父亲一百岁大寿，对于他对于他的子女孙辈有着特殊的意义。
接下来的几个夜晚，我彻夜难眠，不知怎么回事，父亲的背影不时地在脑海里闪现，由近而远，很快就模糊起来。父亲忙碌了一辈子，我从小到大，他让我看到的几乎都是他的背影和匆匆脚步。有时我尝试着在脑海里勾勒父亲年轻和中年的容貌，竟然没有一次能成功。
父亲和几个叔叔少年习武，练了一手好功夫，最拿手的功夫是赤手劈砖，憋气收腰，坚硬的青砖在他面前成了豆腐，手到砖断。据说，父亲最好的水平是一掌劈断过３块青砖。农闲的时候在乡亲们的鼓动下显露几手，总能够引来热烈的喝彩，然而他很快就戛然收起了拳脚，自学木工手艺，他说：“习武只是为了强身健体、看家护院而已，而学一门手艺才是养家糊口的实际需要。”父亲年轻的时候，就把家庭的兴衰和自己的命运紧紧联系在一起，主动为爷爷奶奶分担忧愁。责任和担当，早早地在他的身上显露出来。
上个世纪二三十年代，家乡到处是茂密的森林，木材资源十分丰富，父亲信手就能拿到所需的材料。父亲从锅铲把、锄头把做起，先易后难，最后啃下水车、风斗、箱柜这样的“硬骨头”。闲暇时光，帮东家制作一个锅盖，为西家制作一张桌椅，都是常事，大家留他吃饭，或者送给他一些鸡蛋，都被他谢绝了。他叮嘱奶奶：“乡里乡亲的，帮忙做点小事是应该的，不能要人家的东西。”家里的小凳子多得没地方放，父亲就让奶奶送一些给左邻右舍。湾子里有些老人，至今还在使用父亲为他们制作的小物件，都说用起来顺手，舍不得丢。
父亲真正把木工当作养家糊口的手艺，还是在他２０岁以后的事情，当有人请上门的时候，父亲的木工生涯才正式拉开序幕。爷爷笑得合不拢嘴，奶奶一边泡茶招待来客，一边拍打父亲的后背说：“我们家也出师傅了！”一个木制的工具匣子装着木工所需小件工具，另一头则是大件工具，如锯子、卡尺等，父亲挑起它们就出门了。从那时起，父亲每日早出晚归，家里的人经常几个月难得与他打个照面。
有一天凌晨大约两点，父母的说话声把我吵醒，原来昨夜父亲在回家的路上遇上倾盆大于，全身湿透了，也许得了伤寒，半夜发高烧，第二天凌晨两点仍旧起床，要赶到２０里开外的人家做工。母亲劝他叫人带个口信，改日再去，父亲说，家里家大口阔，老的老小的小，塌下工口粮就挣不回。再说，多干一天活，除了挣回工分之外，自己还能净落２角现金，家用就宽裕一些。当我起床赶出门的时候，父亲已经走远，只能看到他漆黑的一团背影。父亲到底有多大压力，到底有多么辛劳，少不更事的我却从来没有想到过。
父亲做了一辈子木工手艺，他的不少“杰作”被喜爱收藏的人视为宝贝。有一件有趣的事，有一位初中同学去襄阳看望我，无意之间提到他父母结婚曾经用过的雕花龙凤床，“精致得要命，巧夺天工啊”，他仿佛陶醉其中，“有一位收藏爱好者愿意花４万元买走，我父母没舍得卖”。出于好奇，我有一次回家看望父母，顺道去一探究竟。雕花龙凤床是旧了点，但是做工考究，龙凤和花卉栩栩如生，跟我在收藏杂志上看到的差不多。更有趣的是，同学的父母告诉我，此床就出自上鲁村鲁师傅之手。我知道，鲁师傅就是我的父亲，刹那间，我的心头涌起从未有过的自豪和骄傲。
前不久在家乡集镇上遇到一位老人，当他听说我是鲁昌谟的儿子时，对我说：“你父亲手艺好，心肠更好，他把每天的工排得满满的，从来不窝工，并且从来不挑拣饭菜，肉啊鱼啊这样的菜他连碰都不碰一下。”我把老人的话讲给父亲听，父亲笑了，说：“人家说的是客气话，那个时候家家户户都很穷，请一回手艺人不容易。”我终于明白，为何武汉江夏区竟然有人舍近求远，涉水过来请父亲。
父亲没有从过师，为何能够雕刻出那么精美的图案？二叔为我揭开了谜底。原来父亲一有时间就去观摩别人的雕刻，熟记于心，晚上回家后坐在油灯下用萝卜反复试刻，直到大家都说好看为止。“你知道你父亲为了练好雕龙画凤花了多少时间？整整１０年！仅仅用掉的萝卜，少说也有１０担！你看到他手上的伤疤了吗？那都是练习雕刻付出的代价！”二叔说。
“哪一样成功不是汗水浇灌出来的？”二叔慨叹。
２０１９年春节回家，我执意要为父亲洗一回脸和手，握着他的手，我惊呆了，满手的老茧历历在目，左手指头上好几处因伤口愈合不好而留下了沟壑。怪不得大家用“台上一分钟台下十年功”来形容艺人修炼的艰辛！我捧着父亲的左手，用毛巾细心擦拭他曾经受伤的指头，心头隐隐作痛。在我的记忆里，从来没有听到过父亲喊过一声累一声疼，不是他不累，不是他没有疼过，而是他咬着牙挺着，为家人撑起一片艳阳天。
父亲似乎明白了我的意思，说了一句意味深长的话：“不能忍住伤痛和苦累，哪会长成硬朗的臂膀？”
父亲有过许多令人叹服的经历和辉煌的过往，只是我知之甚少。
父亲读书不多，却全力支持我们三兄弟求学。“只要愿意上学，砸锅卖铁也要供！”父亲这样对我们说。家庭困难，仅凭父母挣工分，要供三个孩子读书实在是难事，深明大义的大哥牺牲了自己的学业，继承了父亲的衣钵，和父母同心协力撑起家庭头上的天。树大好乘凉，此话不假，二哥和我完全可以不闻窗外事，一心把书念。这么些年，我对父亲和大哥的感恩和愧疚与日俱增，一直惭愧没有表达出来。
初中毕业，我考进了市区高中，离家远了，离父母也远了，经常一个月见不到父母的面。有一次回家，看到前面路上行走的人很像父亲，但是又不太像父亲，因为他的背有些驼，而我的父亲是高大挺拔的身材，不会这么老。前面的人咳嗽了一声，我怔住了，现实告诉我，他就是我的父亲。在我离开家里短短的几个月时间内，父亲迅速地苍老了。
母亲告诉我，为了供我和二哥上学，父亲除了坚持做木工活之外，还要帮母亲耕种家里的田地。有的时候，人家请他做两天的工，他就压缩到一天做完。“过去吃手艺饭，现在还要重新做学徒，学习犁田打耙，苦了你爸啊！”母亲语气里透着无奈，也有对父亲的痛惜之情。
那天晚餐饭桌上的气氛异常沉闷，愧疚噬啮着我的心，我低着头，扒拉着饭碗里的饭粒，不敢看父亲一眼，还是父亲最先说话了，打破了饭桌上的僵局。父亲对我说，金华，读书是个苦差，要吃饱，钱花完了就回家拿，家里再困难，也不能让你在学校里饿着肚子上课。我偷偷擦掉眼角的泪水，对父亲点点头。
那天晚上，二叔来串门，讲述了一段我从未听说但是又特别励志的故事。有一年天旱，到处闹饥荒，父亲看到梁子湖水退处，裸露了大片淤泥，就突发奇想，把滩涂整理出来，种上水稻。父亲的提议得到爷爷的支持。爷儿父子兵齐上阵，能赶牛犁田耙田的就犁田耙田，不能犁田耙田的就用锄头挖土筑田埂，你父亲好强，刚够得着犁弯，就赶着牛扶着犁整田。牛欺生，不仅不听你父亲使唤，还不时甩动尾巴带起泥水，把你父亲弄得满身是泥。你父亲呢，也来了倔脾气，犁不松手，牛不走就用鞭子抽，硬是把牛驯得服服帖帖。
因为干旱，秧苗是个稀缺东西，你父亲就带着兄弟姐妹分头找，方圆十八里找了个遍，哪怕几棵也不放过，当然就顾不上什么品种了，少说也有十几个品种，早熟迟熟的都有，你父亲把那一片水稻叫做“百家稻”。
二叔说，那片滩涂足足有１００亩，仅仅插秧就耗时半个月，每餐饭都是你奶奶送到湖边吃，实在累了困了我们就到树荫下打个盹。半个月下来，一家人像得过重病，回到家里，你看看我，我看看你，都像看陌生人，每一个人瘦得像换了一个人……
父亲主意改变了老鲁家的命运，因为湖边不愁水，还有滩涂经过长时间浸泡肥沃得很，那一季稻谷收获谷子６万斤，不仅保证了家人的口粮需要，还有余粮卖，一担谷子可以卖出２０块银元，赚了一笔好银子，寒门一举摆脱了贫穷。鲁家靠这笔本钱走向兴盛，还接济了不少贫苦乡亲。
陈年家史，经二叔说出来，把我深深吸引住了，顿时有仿若隔世之感，令我对父亲陡生敬仰。
“你爸不仅是你们家的顶梁柱，更是我们老鲁家的功臣！”二叔说。
第二天一早就要返校了，父亲一反常态，坚持要送我一程。从家里到镇上几里路程，父子竟然没有说一句话。临上车之前，父亲塞给我几张皱巴巴的钱，示意我收好。客车启动了，我想再看一眼父亲，父亲留给我的是一个背影，随着客车走远，父亲的背影越来越瘦小。父亲是个沉默寡言的人，他的一生，行动似乎是他唯一的表达方式，他用行动关怀他的家人，教育他的儿女。
大学毕业后，二哥当上国家干部，我有了自己的事业，我们都想让父亲停下匆匆的脚步，安享晚年，可是无论是接他与母亲和我们同住，还是给钱他们，总是被他们拒绝。“人老了，在乡下住舒服一些，花费也不多，你们要忙事业和工作，不容易，不要记挂我们。”父亲说。父母到老都在为子女着想，不愿拖累子女，不给子女感恩和报答的机会。
我常常想，父亲的生存环境并不好，为何能够长寿？感谢二叔，他帮我找到了答案。二叔说：“你父亲一辈子勤劳勇敢、乐观开朗、宽容仁慈，上帝为他的一生所感动，因此赐给他长寿的机会！”二叔说得有些玄乎，但是用科学来解释，勤劳、宽厚仁慈与长寿还是有一定的因果关系的。世上的万事万物都需要修炼，人也不例外。
很想带父亲出去走走，很想跟父亲聊聊他的过去，因为他眼睛盲了，腿脚不利索了，口齿不清晰了，都不能实现了，我在为过去的疏忽大意而自责。好在我可以正面看他，看他平静的样子，看他如同孩童般的笑脸，也可以像对待孩子一样去照顾他的生活。
父亲的背影深深印记在我心里，他的背影，与其说是他苍老的见证，倒不如可以视作是他奋斗人生的记录。直到现在，我才真正认识自己的父亲。这是父亲赠与我的最宝贵的财富。我打算在他生日那一天把这些告诉他，作为我献给他的生日礼物。父亲就是我的榜样，他的顽强与不屈的精神，将永远激励我无畏艰难，乐于向上，勇于担当，为老鲁家增光添彩。
