刘国安
俗话说，“四月八，枣树叶花麻”。按照南方的节气，枣树开花是公历五月，那这个四月八应该就是农历了。
我对枣树情有独钟。从我儿时记事的时候起，自幼就在枣树下喂鸡喂猪、拴牛、玩耍，因而与枣树结下了不解之缘。发蒙以后进了学堂，偶尔也能求教于老师，问一些关于枣树方面的词句，如唐代杜甫的《百忧集行》“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”白居易的《杏园中枣树》：“君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此。”还有北宋王安石在《试院中》写道：“咫尺淹留可奈何，东西虚共一姮娥。阶前枣树应摇落，此夜清光得几多。”这些对于我了解枣树的习性和品格有了一些帮助。
麦子黄，枣花香。记得每年的暮春或初夏时节，桃花、杏花、李花早已经凋谢。这个时候，平时不大起眼的枣树开始长出嫩芽。大约两周过后，枣树的花蕾从叶茎上一点一点地探出头来，米粒大小的花骨朵，细细一看又好似五角形，金黄的花瓣在晨雾中绽开。站在树下，枣花的这种馥郁和清香沁人心脾，直到进入你的骨髓。
正所谓：前人栽树，后人乘凉。以前我家门前共有十几棵枣树，这要得益于我的爷爷。在农村大集体时代，他不光是一个用牛的老把式，而且还荣获过村里颁发的“养牛模范”的殊荣。在我家的老屋地坎上有一片百草园，勤劳的爷爷在那里种有蔬菜、苎麻、橘子，再就是他精心打理的十几棵枣树。那时爷爷常常带着大伯、父亲和叔叔在枣树下刮打苎麻，我们兄弟姊妹几个，晚上借着月光在枣树下捉萤火虫、猜谜语，玩着游戏，其乐融融。记得每逢冬天，枣树上挂满了半干半湿的红薯藤，这是准备粉碎后喂猪的好饲料，一些麻雀在那里面做窠，算是枣树上的另一道风景。
在物资十分短缺的日子，连温饱都很难解决的我们这些农村孩童，基本没有见过什么苹果、香蕉之类的水果，连桃、梨也仅仅在生产队的菜园组里见过。枣花落尽以后，一个个小枣开始在枣叶的襁褓里成长。从这时起，全湾的小孩都眼巴巴地、掰着指头，指望着枣儿早点长啊长。渐渐地枣儿长到有点雏形，每逢起风的日子，大家都在枣树下蹲守，守着风吹掉的枣儿，虽然还不甜，但也可解解馋。以前我家门前除了一排枣树外，就是生产队的牛栏屋。那时说确实话真的是“不干不净吃了不生病”，有的枣儿掉在牛粪边，也被同伴们捡起来，只是简简单单冲洗一下，就被吃掉了。
太阳每天都是新的。枣子快要成熟的时候，那红彤彤的一个个枣儿让人垂涎欲滴。枣儿被“偷”是在所难免的事，特别是每年盛夏“双抢”的季节，也是暑假放假的时候。每到中午，大人干活劳累了，也要“眯”一会儿。这时，一些淘气的孩子就像逮住了机会，冷不防找几个叫做“马卵古”的大石头，往树上一扔，一串串枣子应声而落，待我爷爷伴着一阵阵叫骂声赶出来，那些偷枣的小孩早就不见了踪影。建军是桥柯村人，是厚柏伯父的外甥，一般寒暑假都在少峰住。隔壁的家武，小名叫细货子，与建军的外公是邻居，还有同伴群力、军启，学着张果老——反骑着牛犊的汉卿，偷枣的事情干得较多。还有一年，也是“双抢”时节，大家都在园上的稻场用竹床“露天”睡觉。凌晨两三点的时候，突然被我兄长金安和三叔一阵“下来、下来”的吆喝声吵醒了。原来是湾下的连生和绰号叫“雄鸡婆”的传雄二人，趁大家睡着了，爬到我家枣树上偷枣，一人背一个布袋子，估计上树一两个小时，吃了不少枣，也摘了不少枣。我三叔喊了半天，他们还是不下来，只见我三叔拿着一根长竹篙子，对着他们俩身上捅，两个“偷枣”的家伙被戳得嗷嗷直叫，最后招架不住，只好乖乖地下来了。
记得有几年是风调雨顺的好年景，我们大家庭最多一年打了近两百斤枣子。我和军民、富民兄弟都是爬树高手，常常不到一分钟就可以爬到树尖上，一摘就是好几斤。“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆”。夏季艳阳高照，大枣、红枣往往都在枝头高处，喜鹊、麻雀经常啄食。在收枣的季节，除了使劲摇树，也只能用竹篙子打枣。乡村茅厕多，每逢打枣的时候，之前都要拿出簸箕、斗笠、蓑衣、床单等把茅厕露出的地方盖住，以免打枣时，枣儿弹飞到茅厕里，糟蹋了好东西。正式打枣时，大家都是满怀着期待和兴奋，一粒粒又大又红的枣子如同“下雨”般掉在地上，妹妹宝玉、焕新、细玉，还有侄女晓燕都是捡枣拾枣的主力，还有她们一起玩耍的小伙伴巧珍、爱莲、顺枝、细珍等都会来帮忙，当然最后她们也可以得到一些枣的品尝。枣子打完过后，没有完全熟透的要放在簸箕上晒一两个太阳，奶奶更擅长煮枣粥吃。枣子打完后，一般由我奶奶来分，还要留一些给两个姑姑等亲戚，打发湾里左邻右舍一些人情。在那个生活清苦的年代里，礼尚往来常常让人感觉到人与人之间的善良淳朴和温馨。
上世纪九十年代初的一个夏日，我家较大的几棵枣树，被一场突如其来的龙卷风刮倒了。之后我们陆续考学“跳出龙门”进了城，枣树基本成为一种梦境、一种回忆。如今，每到枣花又开的季节，都会想起我的父辈们辛勤耕耘的付出与过往。自己也想着能有一天，变成一只快乐的小鸟，远离都市的喧嚣，栖息在老家的枣树枝头，再唱一首枣花飘香、山水悠悠的歌谣！
