余成喜
我一辈子都在教书。职业性质让我成了“肩不能挑，背不能驮”的脑力劳动者。然而，谁又能相信，就是我这么个“肩不能挑，背不能驮”的教书匠，却在１９７４年和１９７５年分别两次翻山越岭，步行几百里到通山县林区，用自己瘦弱的肩膀扛回了６棵杉木树。
两次买树一共历时１０个昼夜。在这１０个昼夜里，每一次只有去时在费家冲睡一个晚上的觉，吃一顿晚餐。在买树返回的途中，就再也不能睡觉了。睡觉只能在扛树休息时打个“盹”，或者是边走边睡；吃饭也只有干粮可啃了。买树的艰辛程度，真的是难以用语言来表述。
那个年代，树木是国家统购统销的物资。政府严禁私下里买卖。因此，农村人到任何一个林区购买树木绝对不能明目张胆，只能私下里偷偷交易。因此，购买者在买卖的过程中，往往神经高度紧张，既要躲避林区管理者的“围追堵截”，又要栉风沐雨，忍饥挨饿，承受着千般苦万般罪。所以到通山买一次树，都是对自己身体的一次最残酷的摧残。
到通山林区买树路途遥远。其距离最保守的估计也在４００里以上。这里，我们可以先来看看买树所要走的线路图：从汀祖出发，走陈盛，翻过四峰山到铁山。然后乘坐３个小时的火车到达大冶县的灵乡镇（去时空着手可以坐火车，返回时就扛着树木不能坐火车了）。下了火车后再走费家冲。费家冲有６０多里路长，途中要在这里住一个晚上。第二天白天先要走几十里路后再翻越宋家山。宋家山很高很大：上山１５里，下山也是１５里。然后才到达通山地界。林区距离这里还有几十里的山路。要走到天黑才能到达。这些山路都是些人迹罕至的羊肠小道，是那些偷买树木的人长时间“踏”出来的作品。
我买树完全是被“逼上通山”的。当时我弟弟家急需住房。我们兄弟二人，原本有二间半住房，面积也有百把个平米。但我在１９７０年成家后，父母便把我分了出去。分家时，因为我是长子，按照农村的习俗，主房应该属于我。如此一来，我弟弟就只剩下一间房屋和一个“边屋”了。面积还不到５０平米。而父母还和他住在一起，如果结婚了他就没有房子住。为此，我父母急得团团转。他们是在这种情况下，才考虑要盖房子的。可那时农村盖房子所用材料只有木材一个选项，而木材国家又不能供应。怎么办呢，我们除了远走通山这条路外，真的是别无他法。
通山林区平时对木材的管理很严格。只有在寒冬腊月天寒地冻的时候其管理才会松懈一点。所以我们这些偷买者总是选择这个时间段远涉通山。
我第一次到通山买树是１９７４年腊月初。那时我还在咸宁师范读书，当年２７岁。寒假回家后没过几天，我和弟弟余加喜就和村里的水生、成中一行６人结伴前行。坦率地说，就我这小身板怎么能去买树呢？我是咬着牙齿出发的。
据知情者言，买树路上吃饭困难。所以出发前，我们饱餐了一顿。然后就带上一点大米，咸菜和几天的干粮。我们的干粮是母亲亲手做的“小麦粑”。再就是绳子扁担和钱物。买树赶早不赶晚，这一天早上的６点钟我们就出发了。
到达铁山后，我们赶上了去灵乡的第一班火车。到达灵乡火车站后已经是中午１２点多钟了。从灵乡镇到费家冲还有几十里。到底几十里？我们也不知道。反正进了费家冲太阳已经快下山了。费家冲两边都是大山，只有中间一条路。６０里长的费家冲大概走了一大半，天就黑了。我们在“冲”里找到一家农户，每人交２角钱的住宿费。这户人家很好，他们为我们代煮了一餐饭。我们就着自己随身带来的咸菜吃了一顿。同行的水生以前来过二次。他告诉我，买树途中只有这一餐饭，以后饿了就只能吃干粮了。也只能今天晚上在这里睡一觉，买到树后白天黑夜就只能赶路而不能睡觉了。吃完晚饭后，我们几个便用农户给的一床棉被，躺在稻草上和衣挤着睡觉了。
第二天天刚蒙蒙亮，我们又出发了。大概走了几十里，我们便到了宋家山脚下。宋家山真大真高，它是我人生见到的第一座大山。抬头仰望，看见的只是山顶上的云海。前面说过，宋家山上山１５里，下山也有１５里。走了过后，我觉得上山远远不止１５里。上山的路很窄很陡，攀登起来实在费劲，我们累得都气喘吁吁的。山路两边都长着一人多高的白芒草。山实在太高太陡了。我不敢往下看。上山用了多长时间我不知道，反正是费了好大劲才到达山顶。站在山顶我俯视山下，原来的那些大山统统都成了“小不点”。
下山也应该不止１５里，但比起上山来，路要平坦许多。山路上的泥土也多了起来。我至今还清楚地记得，也不知道是谁做的好事，山路边上还堆砌了好几个平整的石块，大概是供行人歇脚之用。
翻越宋家山之后就是通山地界，这时天也黑了。我们跟着水生走了一个晚上才到达通山林区，这时天已经亮了。买树是非法的，交易只能在晚上进行。为了安全，于是我们便躲在一个没有人烟的山沟里坐着休息。天黑以后，我们一行便摸进一个山村。这里的树确实便宜，讲讲价，一棵杉树３一４元钱一棵。我和家喜各买了三棵。水生他们体力强，一人买了４棵。
山区的农民有一个特点，他们的头上往往都带着一顶黑色的帽子，只露出二个眼睛和嘴巴，手里还都拿着一把砍树的镰刀，刚开始看了我很有点害怕。这里的山民有些人很鬼，他们常常先把树买给你，等你出村后他们又冒充林区管理者进行拦截，将卖出的树木又“没收”了回去，以前很有些人吃过这种亏。为了避免重蹈覆辙，进村前我们都商量好了，一但买树成功，我们就以最快的速度跑出，找一个没有人的地方躲将起来。估摸着危险过去了之后，我们就再悄无声息地从另外一条路走出。
如此折腾了一个晚上，好不容易到了宋家山脚下。这里不是林区，没有“拦路抢劫”者。即使有，我们也不怕，因为我们有６个人，可以奋起打斗一阵。上山很累，干啃了几块干粮后，我们都脱了棉袄，个个汗流浃背的。和下山比较起来，上山的路要平坦许多，累了也能放下肩上的树休息。但下山可不得了，坡太陡，那路也真不是路，累了也只能靠在悬崖边上喘口气。树扛在肩膀上要特别小心，稍有不慎就很有可能滚下山去。据长期行走在这条山路上的金牛人、太和人说，过去扛树下山曾出现过摔死人的事例。
下了宋家山，我们就各走各的了。体力强的先走，体力弱的滞后。这个时候的我基本上算是累瘫了。肩膀上扛着的三棵树，刚开始还觉得不是很重，可现在却是越来越重了，从宋家山到灵乡火车站还有１００多里。我只能咬着牙坚持着。到达灵乡后已经是第三天的下午了。中途没有地方休息，累了，在路边歇歇，困了，靠在路边打个盹，渴了，找个地方喝口生水，饿了，口袋里还有几块“小麦粑”。总之，我身体的透支已经到了极限。只能走走歇歇，歇歇走走。又走了一个晚上，第五天上午我们兄弟才到达铁山。在铁山我高兴极了。从铁山到汀祖可是不远了，翻过四峰山就算到了家。可是当我抬头一望见那山头，我的腿肚子便在打颤。翻山真的我已经翻怕了。于是，我们只能舍近求远，弯道碧石。在万家垴，虽然这里离家只有７公里，但我们真的再也无力向前，只好将树寄放在一个熟人家里。
第二次到通山买树是１９７５年，也是腊月。这年７月份我已经从咸师毕业回到程潮学校了。那时文化大革命还没有结束。寒假放得晚，老师休息的时间也很晚。放假回家后，离春节也只有１０天了。弟弟的房子虽然已经筹备了一二年，但房子还差几根木料，通山我们还得去。我在计算了来回的时间后，腊月二十三过小年的时候我们又出发了。这一次村里一共去了７个人。去时天气不是很好，阴沉沉的，我们除了草帽扁担外还另外带了雨伞。
这一次买树比起上一次来，其过程不是用“痛苦不堪”所能概括的。和以前一样，我依然只买三棵树。返回时，一到费家冲，天就开始下雨了。开始是毛毛雨，后来却越下越大。虽然我们都带了雨伞，但肩膀上扛着树了，雨伞根本就不能使用，我们只能带着草帽在雨中行进。不久身上的棉袄全淋湿了，肩膀上的树也越扛越重。最要命的这里是荒郊野外根本就没有蔽雨的地方，当然即使有地方蔽雨，可身上的湿棉袄也不允许我们停歇！如果停歇身上只会是更冷，这时真是叫天天不应，呼地地不灵，只有冒雨前进一条路。到了灵乡后，离家还有１００多里，这时雨小了些。我可真是驮不起了，多么想丢掉肩膀上的树木，但又不能这么做。为了这几棵树，从通山林区到这里，我们可是用了半条命啊！现在除了继续往前走以外，不可能再有其他的选择。这个时候，我们这一行人除了我和弟弟外，其他的几个早就走得没影了。我和弟弟已经没有任何指望，只能相互鼓励，沿着铁路线一步一步地往前挪。最后实在是扛不动了，我和加喜一道便利用铁路将我们所扛的６棵杉木放在铁轨上，然后用绳子拉。拉一段歇一段。我们这时已感觉自己己经有好长时间没有吃东西了，肚子觉得饿，身上觉得累。不一会儿，我跌坐在铁路上想要打个“盹”。加喜连忙拉着我，说：“哥，歇歇可以。但人不能坐在铁轨上，树也得搬下来。不然火车来了危险。我听说以前曾经有人坐在铁轨上，后来睡着了，火车来了不知道，结果被碾死了。”
我说：“都大半夜了，哪来的火车？！”
但余加喜坚决不许我坐在铁轨上，他坚决地把树一根根地搬下铁轨。就这样在铁路旁，我们坐了一会儿，当我们正睡着的时候，突然，一束刺眼的探照灯射了过来，一列火车正轰隆隆的从我们身边飞驰而过。我被惊醒了，吓得半天都合不拢嘴巴。这次要不是余加喜有先见之明，我们俩肯定会被火车碾成肉泥。
据说从灵乡到金山店铁矿只有３０多里路。可我们却走了一个晚上。我们到了金山店，天已经蒙蒙亮了。新的一天又来了，但从这里回家还有七八十里。这时天上的雨虽然停了，但我们身上的棉袄却是湿漉漉的。当然我们累的那个形象，真是惨不忍睹。然而，真是天无绝人之路。正在我失去信心的时候，我突然想起邢丹桂来了。邢丹桂原来是程潮铁矿的汽车司机，后来调到金山店铁矿开车。他儿子叫邢利军，是我的学生。于是我就找到了邢丹桂，希望他们帮忙把我们的树带到程潮。当时他还没有起床，他儿子也在那里，听到我的声音后连忙起床。看见我之后，便满口应承下来。我长出了一口气，顿时便瘫坐地上。
回到家后，已经是腊月二十八了。我们腊月二十三出去，到现在己整整５天时间了。这时的我全身己完全冻僵了。父亲费了很大的劲，才把我的湿衣服扒了下来。再后来，我冻僵的手指已不能再伸直。我是老师，手指不能伸直就意味着不能写字。我着急了，返校找了好几个医生治疗，效果均不明显。在万般无奈的情况下，我找到了鄂城的名医洪竹书先生，老先生是名医，看病不问病只把脉。吃了他开的６付中药后，我的手指头才有了根本的好转。不过到现在，我的手指还存有痼疾，伸缩时手指还是不舒服。
回顾我这一生，我经受了太多的磨难，通山买树只是磨难中的一件。但是，对这些磨难，我从来都不埋怨，相反却是万分感谢我人生中的这些磨难。因为这磨难锻造了我的坚强，砥砺了我的意志，为我在自己人生的奋斗中，提供了难以估量的正能量。
我是个悲剧人物，一生没有辉煌，只有窝囊。尽管我人生的座右铭：为公家做事不让公家吃亏，跟朋友交往不让朋友吃亏，和家人相处不让家人吃亏。但结果呢，一辈子都是孤独地奋斗。家有困难没人帮，家有难事没人问。那种孑然一身的困境到现在我还在激动，还在流泪。但最终我还是没有被困难所打垮，所击碎。这其中所需要的坚强意志，均得益于我人生中的这些磨难。所以我特别推崇孟老夫子的一句话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，空乏其身，行弗乱其所为”。
当然，我所说的“大任”并不是“治国理政”，它的内容广泛，泛指的是一个人的人生所要完成的任务，所要履行的责任。有鉴于此，人生在成长过程中吃些苦，经受一些磨难是好事而决不是坏事。
