李双晏
三个月前，也就是从母亲不能自理之日起，我就到集镇上买了一辆轻盈漂亮的蓝色自行车，为了与时俱进，我还是管它叫小单车吧，这样听起来带点城市的洋味儿。
买单车主要是为了方便回家照顾母亲，顺便也锻炼一下身体。事实证明，我还真是买回了个大宝贝，这玩意实用不说，还替我节省了一笔叫摩托车的费用，一天来回几趟，最少也得二三十块。身边的朋友都笑我落伍，这年头谁还骑个自行车满街跑？我却笑而不语，要知道曾经我也买过好几辆电动小毛驴，确实省时省力又方便，可我总是习惯拿油门当刹车，一用力毛驴就发狂似的飞奔，吓得我心跳加速，脑子一片空白，几次外伤被送到医院，左胳膊右腿至今疤痕累累。从此也就死心塌地爱上了自行车，最起码我脚不蹬车，手抓的再紧，它也不会狂飙。
回娘家的路看似是一条平坦的康庄大道，中间却有微坡，每次踩车时很是费力，所以我总是在道路两侧处骑行，有一次龙头一歪，差点掉进路边的泥坑里，幸亏我车小腿长，一只脚迅速着地才稳住重心。我特意在小单车前面装了一个土黄色的篓子，跟车身颜色算是绝配，美观又大方，我在心里美滋了好一阵子。篓子里放着母亲的小零食和常用物品，当然还少不了母亲指定的各种药物。那些药是母亲的精神寄托，也是她活下去的希望。于是，我每次回家，必定要列个药物清单，一样也不得少。我的小单车也真是给力，带着母亲的希望在路上来回欢快的奔忙，而我，却忽略了车胎是需要打气的，就像人是需要不断摄取营养才能维持生命。直到有一天我实在踩的费力，干脆推着单车步行，这才发现后胎瘪瘪的贴在地上，宛如我那日渐枯瘦的母亲。
今日清早，我照常拿起北京老布鞋（骑车专用），准备先去单位安排一下工作，然后再回去看母亲，刚抬脚下楼梯，母亲的电话来了，声音极其细弱，我大声的问母亲怎么了，只听见电话那头断断续续的说出血之类的话，我有一种不祥预感，立马飞奔到楼下，我得先回去看看什么情况。于是我习惯性的来到停放单车的老地方，却发现是空的，我突然像丢了魂儿一样，慌忙急乱找到门卫，看了半天摄像头才发现单车是被我昨天下午骑到单位，后来去城里办完事就直接回家了。我快步来到单位，老远就发现小单车在侧门处静静地等候着我，车身还沾满了昨夜的雨露。我忙从包里拿出纸巾，小心翼翼擦拭着，一种失而复得的愉悦让我暂时忘却了母亲的伤痛。
我简单安排一下工作，换上布鞋，蹬着单车就往母亲家的方向用力骑去。推开门，看见母亲双手沾满了鲜血，我吓呆了，大哭起来。母亲指着床铺，示意我揭开被子，我掀开被子发现母亲的屁股下全是血，尿不湿早已浸透，隔尿垫子染红了一大片，有的甚至凝固成了血块，母亲手里还拿着尿不湿，想要自己摸索着换，却弄的满手是血……凭借我多年的临床护理经验，母亲这是消化道出血了。我边哭边给哥哥弟弟打电话，并把照片发给了他们，然后烧水给母亲清洗，泪水哗哗，怎么也止不住。不一会功夫，嫂子、弟弟和弟媳妇都赶回来了，我说把母亲送去医院治疗，母亲坚决不肯，又怕我伤心，说自己一点不痛，要是真的就这样走了也算是有福之人。然后又吩咐了她的后事，从枕头底下摸出一个黑袋，用带血的手颤颤巍巍的从袋子里抠出１０００块钱，塞在我手心，叫我早点把纸钱买回来……此刻，我的心痛到无法呼吸，母亲的便血一直没有停止，我的眼泪也一直没有干过，就这样看着母亲的脸颊越来越苍白。
中午时分，母亲用眼神示意我早点回家做饭，然后闭着眼睛说想休息一下，嘴里还念念不忘她的纸钱。我背过身，擦干眼泪，给母亲喂了一口水，告诉她下午还会回来，母亲微笑了一下，轻轻点了点头。
以前总觉得母亲会活很久很久，毫无顾忌的吼她，各种言语刺激她伤害她……甚至为了阻止她下地劳作，当着母亲的面发誓下辈子不再做她的儿女。记忆中，我们姊妹几个在母亲面前好像从来没有说过一个“爱”字，每次提起她做农活，都是咬牙切齿的恨。如今，母亲气若游丝，我却怎么也恨不起来，那种即将离别的痛堵塞着我的胸口，仿佛有千斤重。
回家的路上，我依然骑着心爱的小单车，再也没有了往日的轻快。我无暇顾及路人异样的目光，任凭泪水和着鼻涕肆意流淌。当我停下来从篓子里拿纸巾时，突然发现母亲的药还在，只是静静的躺在篓子的边角，再也无需为它的主人服务。想必，药物也是有灵性的，为从此再无法得到主人的宠爱而悲嚎。
很快，回到小区。我依然把自行车停放在原来的位置。我擦干鼻涕，轻轻抚摸着承载母亲希望的小单车，心中百感交集！原以为，它会永不知倦的为母亲传递温情暖意，将一对母女的骨肉深情，融入车身的每一处，成为它永久的牵绊。可现在 ……
路还是原来的路，车还是那辆车，但是回娘家的路，从此变得漫长而沉重。
