上十岁时，在家乡的小河里，发生了一件惊动全村的溺水事故，作为主角的我，却死而复生。对于这次事故发生的缘由，一辈子求神拜佛、疑神疑鬼的母亲左思右想，最后得出结论，那年春节，我不该去姑姑家过年的，因为那样的话，便把魂丢在了外面。第二个缘由，是我姐平时不该咒我“要死的”，咒得多了，便一语成谶。
那年，我刚刚自学了游泳，于是整个夏天都泡在了屋侧的小河里。殊不知，游泳也和唱歌、绘画一样，是需要天赋的。在河边生河边长的孩子，几乎没有不会游泳的，可偏偏父亲不会。别的孩子有父亲手把手教，可我没有，加之身体羸弱，直到十来岁，我才勉強能沿着河岸扑腾十来米远。而且，我自创的这种游泳方法特别耗体力，动静很大，效果很差。出事那天，为了捞一根竹竿，我忘情的游啊游啊，不知不觉顺着湍急的河水来到了河中心，当我猛然想起应该返回时，已经体力不支了。呛了几口水之后，我便人事不省了。那时正值双抢农忙季节，村子里的青壮年劳动力大多去了田里。也许是我昏迷之前朝岸上陌生的路人喊了几声“救命”的缘故吧，很快，留守在村里的一些乡邻得知了消息。冥冥之中天意使然，那天，我居然没有像秤砣一样沉到河底。当大家发现我时，只见浩浩汤汤的河中央有一条鼓鼓囊囊的黄色裤头顺流而下，头和脚都已淹没在水中。这可把大家吓坏了，都以为我没得救了。
那是一条横贯家乡的小河，人称“九十里长港”。它一头连着长江，一头连着湖北第二大湖梁子湖。当时正值汛期，适逢梁子湖开闸放水，水势汹涌。闻讯赶回的母亲在岸上披头跺足，呼天抢地。父老乡邻个个奔走呼号。维的爹（在我的家乡鄂东南，是把祖父叫做“爹”的）那时年事已高，不会游泳的他，冲回家里拽了一根长竹篙出来。在岸上够不着，他便下到河里，蹚着没膝的河水，可仍然够不着。村里的细桥按辈份算是我的晚辈，他那时正值壮年，不过他的身体并不壮。刚从田里回来，一身疲惫的他顾不上脱衣，便着急忙慌地冲下码头，扑进了湍急的河水。我的本家叔叔金龙细爷父亲的堂弟是个宗族观念极强的人，对本族的晚辈呵护有加，在他眼里，没出五服的我不是他的侄儿，而俨然是他自己的儿子。他闻讯赶来，也来不及脱衣，便一跃而下。在一老一少齐心戮力的顶托拖拽之下，终于将全身卡白、软如棉条、肚皮浑圆、呼吸停止、双目紧闭的我救上岸来。面对毫无生命体征的我，众人七嘴八舌，绝不放过一丝一毫抢救的可能。我家屋后的姣英姐，虽然我把她叫做“姐”，其时已值不惑之年。她平素虽与我的母亲有隙，但这分分秒秒，她早把往日的恩恩怨怨抛至九宵云外了。她毫不犹豫便从家里搬出一口大铁锅反扣于地，众人七手八脚将我俯身放在锅底上，挤压圆圆的肚皮，以排出呛了满肚子的河水。这一刻，我已不仅仅是父母的儿子，也不仅仅是细爷的儿子，而是全村乡邻的儿子了。那年，那河边的人们，给了我第二次生命。
再说， 在我尚未苏醒的时候，那位把我刚刚从河里捞起来的细桥，又马不停蹄地跑到三里地外的公社小学，去给在学校食堂做饭我的父亲报信。当他赶到学校时，其实我已被人救醒，但那个年代没有电话，没有手机，他哪里知情呢？他只是如实告诉我的父亲，我刚被打捞上来，已不省人事。闻此“噩耗”，四十多岁才老来得子的父亲如五雷轰顶。他恨不得一步跨回去！此时此刻，他心里只有一个念头，一定要救活儿子！他有很多急救的办法，他多怕乡邻们不知道这些法子啊！他多想两肋插上翅膀，双脚安上风火轮，化天涯为咫尺，可是，他的脚突然有千斤重，怎么也迈不动了！从学校到家不过三里地的距离，却好似千里万里。一路上踉踉跄跄，跌跌撞撞，已经年过半百的老父亲不知摔了多少跤。最后，我可怜的父亲是被带信的细桥连拖带拽搀扶回家的！
那天晚上，我躺在大队卫生所的病床上，父亲特意破例给我买来我最爱吃的云片糕，他用他皲裂的大手一片一片地喂到我的嘴里。然后，一辈子木讷寡言的父亲，附在他娇儿的耳畔，说了一句让儿子铭记一辈子的话。
他说，在从学校赶回家的途中，他已经想好了，倘若我有个三长两短，他会一头跳进河里去！
时光荏苒，一晃四十多年过去了，故事里的维的爹，金龙细爷，姣英姐和我的父亲俱已作古。可是，那年、那人、那河，仍历历在目，而可怜的父亲那句掷地有声的话，仍在耳畔萦回。
