我和耕牛结缘不浅呀！青少年时期，从七岁多开始放牛，恐怕与牛朝夕相处、休戚与共不少于七八个春夏和秋冬。
有一天清早，太阳从东方冉冉升起，我骑着放饱了肚子的牛回家，准备将牛交给牛把式去盘田，正过门口港一座石桥时，牛右后蹄不小心踩塌，陷进了石窟里，经猛力拔起，脚管子便皮开肉绽，鲜血直流。我立马跳下牛背，双手抱着牛头，用自己稚嫩的脸紧贴在牛的面颊上，伤心的流着眼泪对牛啜泣：“对不起，我不该骑在你背上过桥呀！”
殊不知，牛是因为劳役过度，体力不支而导致的！
那年头，农事紧，农活忙，牛尽管受这大的伤，也没谁跟牛批个“病休”条子，让牛歇几天。
两三天后，牛蹄因长时间浸泡在泥水里，伤口感染，发炎溃烂了，叫人惨不忍睹。
我心疼，毅然决然地跑去找生产队长帮牛请了几天病假，旋即，快步如飞地赶到公社兽医站去买回几包消炎粉，亲手用棉球蘸着清水将牛蹄洗净，用一块纱布将创口包扎好。
可怜的牛啊，那年我才十岁！
牛耕是古老的农耕方式，其文明沿袭至今，历史悠久。二十世纪中叶，我国农业生产仍靠牛耕为主力。一头耕牛和田地有机结合，可敌二十到三十个劳动力，从某种意义讲，耕牛大大解决了一个农业大国劳动力不足的问题，在农业生产中发挥了不可替代的作用。几亿人的温饱问题，牠扛了大梁，挑了重担，功不可没。所以，伟大领袖在《毛泽东选集》中对耕牛作了著名论断：“耕牛是农民的宝贝！”充分说明了耕牛的极其金贵。
记得当年，我们生产队里饲养了十几头耕牛，承担几百亩田地的耕作任务。我们老家把公水牛叫水牯，母水牛叫水沙。叫黄牛也是如此：黄牯，黄沙。按照特性分工，水牛耕水田，黄牛耕旱地、碾禾场。一般情况下，一个生产队只留一头公牛做种，其余都阉割掉，免得公牛多了相互触角打架。
耕牛属生产队集体财产，往往被分配到有责任心的人家去放养，每日补贴养户固定工分七到十个。如果哪家没喂好牛，就会遭到社员谴责，被队长剥夺放养权。这是没价钱可讲的。
牛性本敦厚、温顺、善良，通人性。你只要把牠鼻子一牵，牠就自动把角朝下一侧斜，让你的脚踏好，把你稳稳当当地举到牠的背上，让你骑。动作规范，屡试不爽。
每到深冬朔寒季节，如何使耕牛安全过冬，是一件马虎不得的事。特别是对老弱耕牛，更要精心照料好，否则来年的役力不够，庄稼就难得种下去。
冬天单靠喂食干枯稻草是绝对不行的，必须“进补”：我便在土灶锅里煮熟谷物十来斤，捏成爆谷团子，一个一个地喂到牛的口里，每天一次，坚持一两个月。
牛栏内垫的是谷草，可以保温保暖，更重要的是要保持干燥清洁。每天将牛牵出牛栏拉粪拉尿是常规动作。有的主人性急，见牛一时拉不出来，就将牛赶到水田里破冰“罚站”，刺激牠拉出。伤心的牛，寒冷刺骨，筛河之颤。这样不爱惜牛的事，打死我不会做。我总是将一大块蓑衣盖在牛背上，让牛在田塍上行走几圈，活动活动，让牠自动拉出。俗话说，畜与人同，应该将牛心比已心呀！
天晴了，我们放牛伢结伴骑在牛背上，将牛环游田塍地垴拉练透气。十几头牛连成雁阵，像马队一样，蔚为壮观，为万物萧疏的冬季增添了一道景观，牛得到了透气暖身运动，我们自己平添了几分乐趣与爽朗。
春天来了，绿草遍地，牛会贪婪地啃食嫩草。这个时候，要特别预防“青草胀”，胀死牛。有一次，我趁人不防，让牛偷食了生产队种下的、当作早稻有机肥用的红花草，这种草极易让牛发“青草胀”。果然，牛在大快朵颐之后，过量了，站立不稳， 呻吟不安，呼吸困难。我心如火燎，急促报告队长，队长火速召集几个壮汉前来施救。他们有的将一根木棍横在牛的上下牙齿中间，便于排气；有的牵着牛鼻打转子，消食消气；有的手上拿着一把干齐稻草，不停地拍打牛的腹部。
通过这些组合拳的使用，牛终于救活了。我高兴得眼泪涮涮地往下流。要不然，牛胀死了，我心里愧疚啊！
对牛的情愫越浓稠，就越把牛当作家庭成员一般亲密相处。我最深恶痛绝的是别人虐牛。农忙季节，牛把式为了抢任务，总爱延长牛的劳役时间。遇到超时，我就胡揽蛮缠地凑到田边，催促牛把式按时放工。尽管时常跟他们吵嘴，但我也是扎手的刺头，须臾不让，他们对我也只能“干瞪眼”。有时，我干脆卷起裤腿，下田抢回牛绳，放下牛轭，把牛强行牵走。
有一次，忽听一阵同鼓声，回头一看，是一个牛把式嫌牛耕田走慢了，正在咬牙切齿地抽牛，一鞭接着一鞭。
他是个老牛把式，用的牛鞭子很别致：麻绳一端系在竹棍上，中间打几个死结砣，用桐油油得锃亮，十分结实耐用，杪子还系一枚铁螺丝，抽起牛来就是同鼓声。那人一鞭一鞭地抽，抽得牛四脚直跳，头角直摇，累死累活的牛，不一会被抽得仰躺在水田中，气喘吁吁。见状，我恨不得把鞭子接过来将他毒抽一顿，以解心头之恨，然而人小力薄，只能投去仇视的目光，嘀咕：你这狠心，来生会变牛！
我心存芥蒂四十多年。一天，我回湾里见这个虐牛人阴恹恹地坐在土砖屋檐下，死相尽显，我便问发小：“他病这么重，怎么不去治疗？”发小答道：“他没钱诊呀！”我回想起当年他虐牛的英雄气概，气从中来。本不想料他，但作为我是民政局长，职业病使然，立即安排人把他送到镇医院治疗，并叮嘱：不治好不回家，我来兜底。
如今他活到八十了，让我不由自主地暗自警示：你来生再也不要虐牛了呀！
我对“杀牛的来生变牛”这句话颇为推崇。这是句梵语，道的是因果报应定律，善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到！
听湾里人说，我大爹（我们方言管爷爷喊爹），小时候跟地主家放了一头水牯，这牛很离奇古怪，只认我大爹一人，没他在场的时候，任何人不能拢身，否则触角侍候。
东家对这头牛恨之入骨，意欲把牠宰掉。可是苦于不好下手，于是，他们把我大爹找来，叫他牵好牛鼻子，摸摸牠的头，拍拍牠的肩，然后让几个劳力把绳子系在四只脚上，齐喊一二三，一比起，拉着绳子把牛放倒，捆住，杀了。
然后呢！我大爹到了我这一代就无后嗣了。
