小时候，我是家里的娇娇儿。我的祖父膝下无子，我的父亲是从外地“过继”过来顶门立户的。在我出生前，我的前面还有个哥哥。不幸的是，哥哥长到三岁时就夭折了。到有我的时候，我们家就像从天上掉了个星星，宝贝得不得了。然而那个时候，家里实在是太穷了，吃饭穿衣都十分困难，父母和奶奶对我也只能在心里“宝贝”，没有能力对我娇生惯养。
很小我就要帮助家里干一些自己力能所及的活儿。先是放牛，捡猪粪，到了年龄稍大一点的时候，我还得下湖挖藕捡藕带。干活中如果我偷懒了，或者没有成绩，那么父母该打的必打，该骂的必骂。所以从小我就养成了二个最基本的素质，一是做事认真负责，从不偷懒耍滑；二是责任感极强，凡事总好追求完美。
这是1959年夏天，在我暑假中所经历的一件事情。当时我正在读小学五年级，只有十二岁。
我父亲从1958年开始，一向体弱的他得了一种病：小便疼痛，屙尿十分困难。长大后我才知道，这种病叫尿道结石，虽然很折磨人，其实治疗并不困难。但在那个时代这可是了不得的大病，治疗起来却困难重重。农村里没有医院，一个乡镇里最多也只有一个卫生所，缺医少药，条件极为简陋，根本就治不了这种病。我家在汀祖镇，远离县城几十里，其交通闭塞又不通汽车，村民到县城看病只能步行。活跃在农村的只是些土“郎中”，这些“郎中”大都没有经过正规学校的教育。他们给人看病，治好了也就治好了，治死了也就治死了，事后决没有人去追责问责。
我父亲的病也只能找这些“郎中”治疗，治了二年，病也不见好转。父辛经常痛得在床上打滚，看得我常常眼泪直流。我常想：要是我能顶替一下父亲痛苦一回该有多好。
这年盛夏里的某一天，一个“郎中”来到我的家。他开了三付药，将药方交给了我们。父亲将信将疑，可我却是完全相信了，心里念叨，这回父亲的病就可以治好了，可要脱离苦海了。
那时，我们这里的人抓药一般都到陈家桥去，距离我们家大概有十几里的路程。我是家中的长子，虽然只有十二岁，但这次给父亲抓药的任务也只有我才能完成。弟弟妹妹年龄小，母亲又是“三寸金莲”，平时走路都是颤颤巍巍的。
第二天一大早，当东方的鱼肚白刚一露出来，母亲便给我“热”了一碗“细米糊”，这是她头天晚上为我准备的。我吃完细米糊子之后，便怀揣着药方，拿着母亲给我的三块钱就出发了。
到陈家桥的路很不好走。村镇之间的交通都是羊肠小路，弯弯曲曲的。我路径不熟，走了不少弯路，到达陈家桥时居然花了将近三个小时。
虽然很饿，我用口水回应了从街上餐馆里飘出来的香味。我的任务是抓药。于是我从这家药店跑到那家药店，结果总缺药方中的二味药。药方配不齐，这个药方就作废了，药方作废了，我父亲的病就好不了。
“程潮铁矿还有一家药店，你可以到那里去看看”。见我一脸着急，药店的人告诉我。
陈家桥到程潮还有七八里路。当那人的话音刚落，我便急冲冲地赶往程潮，结果在程潮也没有抓到这二味中药。
现在只有到县城抓药一条路了。县城地方大，药店多，药品的种类也可能会多。但县城在哪里呢？这么远的路该怎么走？如果现在去县城这时间还来得及呢？我站在程潮这家药店的门口，内心无比纠结。
穷人家的孩子缺的只是金钱，而决不是孝心和意志。一想到父亲在病中的那个痛苦模样，我的心都碎了。今天我必须要抓到药！于是我毅然决然地踏上了去县城之路。
那个年代的人普遍都肯帮忙，社会上也没有人贩子。别人告诉我，“你可先抄近走铁路，铁路直而且平坦。过了广山火车站后，在七里界那里再下铁路走公路。这样走，到县城的路就会近好多。”我按照别人指点的走，沿途又不“耻”问路。几个小时后，我终于走到了县城。这时已经是下午三点钟以后的事了。
那个时候的鄂城县城还只有一条街，这条街道不是很宽但很长，商店也很多。街道上人来人往熙熙攘攘的。总之，这里的繁华远非陈家桥可比。我没有心情去欣赏街上的景物，心急如焚，在街上连走带跑，两眼在不停地搜索着药店。我见一家药店进一家，结果，一次次失望。我跑遍了这条街上所有的药店，始终还是抓不到药方里的这二味中药。最后药店里的人告诉我，你药方里的这二味药即使在武汉，恐怕也很难买到。
这时天上的太阳已经快要下山了，我不由得着急起来。都这么晚了，我该怎么回家呢？早知道在县城里也抓不到药，那我就不来了。我有点后悔了。
但是，不管怎么样，我今天必须得回去！
家里的人只知道我到陈家桥抓药，却不知道我已经在县城了。今晚如果回不去，家里人肯定会以为我出事了。
那么现在我该怎么回去呢？到程潮的班车一天只有上午下午各一趟。时间晚了，已经错过了搭班车的时间了。正当我急得直跳脚的时候，我忽然瞥见广场上还停着一辆汽车。我连忙跑到汽车跟前，发现这辆车是程潮铁矿拉菜的汽车。我心里一阵欢喜，连忙跑上前恳求司机捎带我一程。谁知道司机却拒绝了，说是汽车已经装满了蔬菜不能再带人了。
我一下子就急了，这辆车可是我今天回家的最后的一根“救命稻草”啊。于是我急得哭了，什么也不顾了，我紧紧地抓住车帮不放。那年虽然我有12岁，但由于长年半饥不饱，营养不良，所以人长得十分瘦小。也许是这瘦小的身体让司机动了恻隐之心，当然也许是司机最终掰不开我紧抓车帮的手指，最后他勉强让我挤进了他的驾驶室。
好不容易我回到了程潮，这时已经是傍晚时分。夏天白天的时间长黑得晚，这时西边的太阳还有最后的半边脸。
回家的时间已经很紧张了。现在我该从哪条路回家呢？经过比较，我选择了走白龙水库这条路。这条路我以往走过一次，路很直，晚上走起来不至于弄错。为了今晚能够赶回家去，我忘记一切，将自己身体上的潜能发挥到了极致。我紧走慢走，当我走到白龙水库旁边时，还是没能留住太阳。
这时四周黑黝黝的，不一会儿天空便伸手不见五指了。突然，一种无形的恐怖笼罩了我的全身。乡村文化中传播的鬼怪故事不断地袭扰着我，顿时我紧张得汗流浃背再也不敢往前走了。这可怎么办？今晚是露宿田野，还是到附近人家“借宿”？
这里是一个山谷，两边都是一些不小的山头，山上很可能有野兽。野外露宿太不安全了，我不敢。看来，唯一的选择只有进村“借宿”了。我环顾四周，只见不远处有户人家还亮着灯，那可能有一个村庄（第二天才知道这个村子姓赵，很小，只十多户人家）。
我走进村子，庆幸的是村子里没有狗叫。村里大部分人家都关门了，只有一户人家的大门还没有关。这家堂屋的中间坐着一位60多岁的老者和一位中年人。他们正在聊天。我壮着胆子试着站在他家的大门口。当我说明了来意之后，那位老者竟然哈哈大笑起来。他说，真有意思，这么小的孩子还知道来“借宿”！这孩子将来有用！他们很爽快的答应了我的请求，这时我激动得差点瘫软在地。
一位中年妇女从里屋走了出来，问我吃饭了没有？从早晨的一碗“细米糊”到现在，十几个小时我是没有喝过一滴水，吃过一口饭，哪能不饿？但那时候的粮食是多么金贵！饿，我也不能说啊。
然而，过了一会儿，那位中年妇女便从厨房里给我端来了一碗“玉米糊”。这碗“玉米糊”可真是救命糊啊！时至今日，当年我吃“糊子”的那种惨相还历历在目。
晚上，我睡在他家给我提供的“花明床”上。现在回想起来那时候的我还真是不懂事。睡在他家的床上，我居然还耽心口袋里的那三块钱。为了保护它不被丢失，上床后我竟然俯着睡，用我那小小的身躯死死地压住它。
当我在陌生村庄“借宿”时，我家里却天翻地覆。我的祖母哭了一个睌上，我的母亲不停地自责，后悔当时让我出去抓药。我的父亲唉声叹气，抽了一个晚上的香烟。我们村庄是个小村庄，很快大家便知道了这件事。全村人无一例外地都认为我这次凶多吉少。当我第二天出现在家门口时，可想而知全家人是多么喜极而泣。
如今，这件事情已经过去了65年。几十年来，我对赵村那一家人的救命之恩没齿不忘，也觉得当年不顾一切为走几个小时路到县城给父亲买药都很正常，多少年来我从不向任何人提起这事。可当我进入垂暮之年，生命进入倒计时的时候，看见我的儿孙辈生活在蜜罐里娇滴滴的时候，脑海里总是浮现出我小时候的这段经历。
这时除了产生一种无比自豪的感觉外，另一种无形的隐忧也油然而生：如果他们今天也遇到我当年的那种处境，他们能否也像我一样，不怕艰难困苦不屈不挠地追求生存呢？
当然，一代人有一代人的活法。当今社会，物质丰富，孩子们想过苦日子都不行。但是，生活越幸福，中华民族赖以生存的那种传统美德不能丢失。
