库柏说：上帝创造乡村，人类创造城市。人的童年最好在乡村度过。童年没有在乡土生活的人，很少能感受到皇天后土质朴淳厚的滋养，民俗人情的熏染。与父母兄弟姐妹一起生活过的乡野，终归入祖先的厚土，便是家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，终究活成他故乡的模样。即便日后漂移入城市，尘土草木的家乡，己远在时间之外，却近在心灵之中。村庄的人情、物候还是会在时间逝去的寂寞里一次次回望，这种回望总是用一年一年轮换的方式，用一场一场春风秋雨的方式，用朝朝夕夕睡去醒来的方式，用一个孩子孤独寂寞悄然生长又颓然老去的方式，用村庄陈旧又翻新的方式……或者说，出走一次，回望一次；一个人的逝去，家乡又复活一次。
晓平的诗，如《城市不长庄稼》“比花早／比季节迟／匆匆那年／是你透明的身体”“梦的间隙／总要想你／比如稻田／饱满而丰富／比如草垛／我们在夜半迷藏／月亮躲进后山”“有些作物高了／有些颗粒满了／却不知道／哪个季节收割／最好／／这颗失重的心／不只一次／徘徊在村外”，对失落的故园，曾经的馥郁甜美作深切的缅怀；《十年》“我善于重复一段路／就像四月的香火／…/同样是四月／高高的山上／父亲为等一块碑石／整整十年”土上一生，土下千万世，生死相连，读起来，嘘嚅彻骨；《三哥》《三桂和胜兵》《桂花》一个个亲人的故去，似乎故乡在尘世的悲欢中又复活一次。
贫困的童年，最容易催化一个人认知上的早熟，而在心性上又永远“长不大”。从社会适应性上说，这不是好事；从人性上说，这是幸事。生活经历的繁富，让一个人在诗人feeling更真切更深致，“生活还未打牢，诗人就起飞了！”所有的性情、孤独心灵的永恒与消耗，人事与万物都份纷奔赴时间中的家乡。晓平的诗，大部分是关乎故乡的，故乡人事、物候、民情的变迁和深情缅怀。他的一首首诗简直可以说，构成了一幅幅乡村风烟图、民情人物志。是村庄的时间，是时间的村庄，时间的命运里村庄的命运，其实就是陈旧而弥新的记忆。如《董家山》《四先生》《送佛的人》《滚铁环》《父亲河》《董胜湾：南瓜藤、青蛇和小媳妇》等。这里呈现有山村的传说、乡村说书人、送佛的人、乡野儿童趣味、原生家庭生态和乡村村民生活现状。不一而足。
晓平的诗，弥漫着平凡人生的气味，“写我知道的现实，己经经历的一切。在书写时，不背叛我的出身。”他诗集名《乌有论》让我很诧异：尔非楚之子虚，更无称齐之乌有，全书亦是诗韵，何来论者？当读到诗人列入扉页上句子“总有不堪入目的美，和不可或缺的丑。∥当曲终、人散、日暮、乡关。”（诗《乌有论》），我又似乎懂了：作者并非使用“障眼法”——全诗的地名、人名、故事、情感全是真实的，几乎和现实的故乡一模一样，他是写实的，没有虚构，这“虚晃一招”没有必要，他的这些诗也不属于“社会分析”之类，也谈不上“论”析，唯一让人顺着走的思维，作者其实在作一个“亡是公”的角色。这，应该是他写作的初衷——用平淡无奇的语言，述说平淡无奇的现实，显示某种权威的力量——“神的权威”——乡土的权力意识和宿命意识，引发一种“亡是公”式的省察和刺讽的对抗。“踏过谎言与梦境才能抵达的真实”，自有一种悲天悯人的情怀。上帝创造万物，万物具有同样的先验的现实，预先规避日后出现的真实与虚无的分裂。
我和晓平是“发小”，一样的出身，一样的童年乡村经历。诗中所写的人、事、情（情绪、情感、情怀），都是真实的，我们都是见证者，至今读来，“如在眼前”。无疑，他是写实的，并无臆想症：虚构而非实有的事物，捕风捉影，荒诞不经。尽管他的许多诗中有像《等风来》“八人抬着纸糊的花轿从山头下来。／佛香和黄表纸的气息，／在林间游走。”“猫头鹰在竹园洞察，笑声／时而响起，时而消失。／我操起暗器上山。身后／一只黄鼠狼／尾随而至。”充满了神秘的“鬼魅之气”，令人毛骨悚然，这种不适感恰恰呈现了环境氛围的真实感。这种写法，也是让人服了。
诗人圈里，他有一个外号叫“鸡翅木”，瘦骨伶仃，质朴劲厉，其诗句语言简洁，少有修饰语，甚至少用形容词……我个人认为，这种极简主义的写作方式，根于他简明扼要的叙述，没有大量的描写、抒情，甚至没有隐喻，没有分析议论，完全平民化的方言词汇。句子简短，因情绪的控制，节律低压舒缓，具有省略风格效应。
如《棉花》“九月到处是懒散的阳光／和丰盈的女人／几乎不需要追逐／就能抵达秋风的正午∥如果歇在路边／她会在枝头微颤／这时成熟／是最好的理由∥圆鼓鼓的身子白晃晃的花／白晃晃的棉花圆鼓鼓的她∥摘一朵棉花／望一眼天涯”，把白描手法用到了极致，“白晃晃”“圆鼓鼓”是九月的棉花还是丰盈摘棉花的女人？那种洁白、饱满、健康、俏美……反正，都爱了爱了！
又如《四月，在乡下》不加任何诗意的回忆，也没有特别深刻的感伤或欢快的嘲讽，用自然平实的语调，叙写父亲生前活过的界限、生态的变化和颜色，没有一点理性的评判，完全是一个感官感知层面的共鸣感的存在。这种“身体回乡”，似乎更激发故乡对“灵魂回乡”的认领。又如《落单的老人》写法上也一样，极简的叙述、白描，故乡的场景似乎成了一幅退色的黑白白山，让人生发出：生命的老年需要耐心，老迈是缓慢的“期待”。
他的诗，简简单单，对接触过的人、事、物兴趣浓郁，感知快捷。经历是记忆的原料，经过他的袭用和转化，反而成为颇具个性化和普遍性的东西。他打破孤独，坦诚坦露到没有私人领域，关于羞耻、情欲、嫉妒、时间的经历，都能分享。如《在小雷山》《等到下雪的时候我们去泡温泉吧》《有一天》《窗外》《地下室》《味道和一场游戏》等。不讳言生死，“在阳台洗内裤”“在车厢一样窒息／来还是去／都是短途和绝地”“卫生间／白色床单／和不知情的火车”……这些，都真真实实到了“日常”，但从不让人认为这是自然主义的低庸趣味。
有人说过，唯一的老实人就是艺术家。我变换一说，唯一的忠诚者就是如实记录者。晓平的《乌有论》看似是个体的区域、局限性的生活、平凡性的书写，其实也有集体叙述性的书写。这种自然的书写，时间的书写，对于诗人，文学是关于少数者的，也是关于失去和为失去的。乡村的风俗文化、遭遇变迁、人事命运、政治运动与变革，像时间刮过一阵风，一切都变轻了。但人类有责任去面对和解决这笔社会变迁与伦常道德的债务，重视无名者的历史观，为自然书写，为亡灵和逝去的历史书写。书写也是一种复活，有时亡灵的声音比活在身边的人更真实。书写，也是一种抵抗，尽管这种抵抗具有某种程度上的封闭性，但这就是行动，一种呈献立场与态度的仪式，就是重启世界的可能方式。相信语言，相信希望，就像“生活在大地中心的人”，行进在山中，“光线的明与暗”都在“互相攻防”，如果“潮汐的翻涌与破碎”代表存在与终结的最多可能性，那一刻，地上的人与天上的鸟，在相望中看到的自然世界最后要生发的事情，就是衰老，时间的愁苦和微笑留在路边的石头上。
