我出生在一个群山环绕的小山村，与我们隔着一道低矮的山梁的是一个稍大点的村子。两村并摆着，村口朝南，背靠水牛山，距离不到500米，却分别隶属于两个不同的县。他们属于大冶县，我这边属于鄂城县（后来改成鄂州市）。两个村子进出很不方便。往东要翻过他们的牛头岭，往西要越过我们的青沟岭，一上一下约莫都有四至五里盘曲陡峭的山路。村子坐落在山腰的台地上，出门下坡，沟底有条小路，曲折而崎岖，从东南的茅岭蜿蜒而来，往西北盘旋而去，宽处不足三尺，窄路段仅尺余，孩子们走路喜欢蹦蹦跳跳的，经常有人窜入路旁的水田中，或是小溪里。我的印记里，那是一条非常偏僻难走的山路。多年后，我读明朝隆庆年间武昌县令李有朋写的《辛未阅水灾记》时，着实吃了一惊，原来在古代，这是一条官道。李有朋在文中写道：“济渡（碧石渡），行大冶百余里，皆山田，水所不及，独乐土也。穿崖渡壑，婆娑于白雉五掛中，踰茅岭，复吾邑土，则乌翎之波，又在目前矣。水于二邑，若有去就，岂前分野画疆者之偏耶？是夕也，前阻沮洳，遂止宿于青峰寺。”李有鹏文中的辛未年是隆庆五年，即公元1571年。那天，李县令从县城出发，往南行走不到十五里就进入大冶县境，于白雉、五挂等山中穿行一百多里，翻过茅岭才又进入武昌县境，夜宿青峰寺，第二天去金牛勘察灾情。由此可见，四百五十年前，李有鹏县令一行，确实从这里走过。
那时，我最小，姑婆健在，年年大年初三是要去给她拜年的。我十岁以后，父亲就把去姑婆家拜年的差事交给我了。大致来说，一门亲戚走到三代四代便属于老亲了。姑婆的那个湾子我现在还记得名儿，叫游家畈，在一条小河边，属于单一血缘聚落，不姓游，姓吴。我有四位姑婆，爷爷嫡亲姊妹只有一个。游家畈姑婆的父亲我呼为五太公，五太公没有儿子，按传统，我爷爷兼祧给他为嗣子。初略算来，这门亲戚走了近六十年。姑婆两个儿子，大的我呼表伯，小的我叫表叔。姑婆与我表娘婆媳关系好像不是很好，依稀记得有那么一次，吵得很厉害，表娘娘家来人了，父亲与湾里几位长者，还被叫去评过理。因此，姑婆与我表叔表婶一道生活。表叔是个孝子，至今尚记得，他曾对我父亲说过的一句很暖人心话：“就是穷到讨饭，讨来一碗，我也得先分半碗给娘。”
回味起来，那时给姑婆拜年，是一桩不怎么好的差事。姑婆家离我们村有十里多路，翻过牛头岭，跨过一条小溪，没有桥，水中丢几块石头供通行，结冰后，很滑，稍不小心，跐溜一下，脚就踩进水里了。还要经过一条小河，小河的名字我至今没有弄明白，有桥可供通行，但窄，没有栏杆，冰雪天得小心翼翼，曾见一个喝得东倒西歪的醉汉，“刺溜”一声，掉下去。年初那段时间，十有七八是会下雨或下雪的，下雪的概率很大。姑婆年纪大了，早已不当家，像我们这样的老亲戚，待遇上自然就差了一筹。表伯家很少搭理我，唤客吃饭，偶尔顺便叫一句，我也不去，姑婆事先交代了的。姑婆待我很亲，拜完年，拉到灶门口，搂在怀里千乖万宝地叫。她没女儿，娘家父母不在，无嫡亲兄弟，就我这么个侄孙，一年才见那么一次。每次拜年转回时，姑婆都会将我送过门前的那条小河。我走过几里路后，转身回望，见她依然站在桥头，倚着拐杖，朝我行走的方向张望。所以，姑婆在世时，无论多不便，我都会去给老人家拜年。
有一年，初二夜里下了一场大雪，早上雪还在纷纷地下着，平地上积雪达两寸以上，气温特别低，雪冰结了，很光滑，路上不时有人摔倒，“噗通”声不断。我冒着积雪前行，岭下捡起一根别人丢弃的木棒，拄着，连爬带滚，翻过牛头岭，趟过小溪，踏过小桥，给姑婆和表伯、表叔、表娘、表婶拜年。堂屋坐了不少客人，表婶在厨房准备过早的，锅里煮着面条。灶台上搁着三四个刚从桌子上收回的碗，都残留着少许面汤和大鸡腿，表婶逐个将鸡腿搛起来，用筷子刮去沾在上面的面条，放回锅中，将碗洗干净，一碗碗地盛满面条，又将鸡腿一一盛入碗里，让她女儿（我表妹）捧到堂屋桌上，轮到我那一碗，没有鸡腿了，表婶低头冒着腾腾的热气，好不容易找到两小块鸡肉，将手中的筷子递给我，说：“小孩就不上桌吃了。”我正要伸手去接筷子，姑婆猛地从灶门口站起来，将火搛重重扔到地上，撚起靠墙的拐杖，就要出门。表婶捏着筷子怔怔地望着婆婆，不知如何是好。我忙拉姑婆坐下，说：“姑婆，我从小就不吃鸡肉，不爱喝鸡汤呐。”姑婆坐下后，叹口气说：“傻孩子，哪有不爱喝鸡汤的？”我说：“真的，鸡汤喝下去后，肠胃不舒服。”表婶醒过神来，笑着：“不吃鸡肉啊，那我洗锅下肉汤面你吃。”我见客人陆续来了，她又要忙着准备早饭，瞅见两位表妹坐在小桌旁吃糍粑，便说：“就吃糍粑吧。”表婶拿了一个小碟子，搁点芝麻红糖粉，从两位表妹碗里各搛了两筷子糍粑，笑着递给我。
姑婆是个非常要强的人，嫁到吴家没几年，桃花甫咏，黄鹄悲鸣，姑公不幸早逝，凭着一双手，纺线织布，将两个孩子从旧社会拉扯到新社会，抚养成人。我见到过她的木织布机和纺车，虽没亲见她织布，但穿过她织的土棉布缝制的衬衫，细腻柔软，很舒服。纺线需要棉花，织出的布需要转手卖出去换钱，于是很有些生意上的朋友，大家相处得兄弟姐妹一样，几十年像亲戚般来往走动，拜年时几乎年年能遇到他们，聚在一起喝酒聊天，随时间推移，老哥们逐年减少，想来，而今应该早都作古了。
表婶后来夸我懂事，定能读书进学。我明白那意思，那次给了她们婆媳下来的台阶，化解了矛盾。我没有她说的那么机灵，只不过瞧见一只鸡腿从甲的碗里传到乙的碗里，留下鸡腿不吃的，又都是那些个牙齿漏风、泪眼婆娑、鼻涕不干的老人，觉得不卫生，怕表婶又从收回来的面碗中给我补一根。姑婆却不能释怀，送我出门时，边叮嘱路上小心，边抹眼泪。
自此，我不吃鸡的事在亲戚间传开了，连我母亲也以为我真的不喝鸡汤。
也有不信的，例如我二姨妈。她笑着说：“不能喝鸡汤？鬼话！别信他们的，那是哄你的。”只要鼎罐里煨有鸡汤，总会热好，逼我喝一碗，我每次都勉为其难，呵呵！
二姨妈四十刚出头时，姨父就病逝了，一个人拉扯着五个孩子过日子。五个孩子中头三个是女孩，三个女孩年纪与我相仿，大表姐大我一岁，二表妹小我几个月，三表妹也才小我三两岁，都是少年，两个表弟更小，日子自然艰难。除了经济困难外，家庭成分也不好，她家是富农，是有阶级成分的。也的确是富农，祖辈住的是一进两出的天井院建筑，木架构，青砖围护，厅堂之间，全用厚厚的杉木板间隔，记忆不错的话，共有4个天井。她家与孩子大伯家各住一厢，据说是土改后留下的，原来的房子比这大得多。二姨妈和姨父都长在红旗下，没有剥削人，老实低调，村里没有把他们当富农看待。姨父去世后，姨妈寡妇失业的，大家都很同情。我那时虽小，也能从细节中看出来。每次一进门，她哥嫂就笑着出来迎接，虽已分家析户，来客吃饭，每回都硬拉我这小客人入席。
二姨妈与姑婆的处境不同，当家做主，不用看脸色。她很疼我，好吃的往往给我留一份。后来，我在大冶三中复读时，还经常去拿腌菜吃。那时表姐妹们都已长成，她曾有意愿选一位表妹与我结亲，我和表妹们都懂得直系血亲是不能结婚的，没有从那方面发展。
二姨妈去世时才58岁，也属英年早逝。最小的表弟业已成家，两表弟分家后都建起了二层的小洋楼。作为母亲，能做的，她都做到了。
而今，年轻人都不怎么拜年了，尤其是老亲戚间。我倒是常常怀念小时候拜年的时光，其间充满了人情美，人性美和乡情美。
