每一位平凡之人都是时代的书写者。2024年，12位不同背景的人，用他们各自的经历编织成一幅多彩的画卷。从高校教师的求学征途，到医护团队的默默奉献；从社区书记的为民情怀，到海外学子的独立成长；从编辑笔下的温情省思，到小学校长的教育坚守……每一个故事仿佛是时间河流里的粼粼波光，照进我们的心里，照亮2025年的路。特此编发，以飨读者。
——编者按
为心中信仰，写了14年的书终于出版
□葛昭良
2024年6月，我编写的《毛泽东的调研视察足迹（1949－1976）》一书经中央党史和文献研究院审阅推荐，在中央党史出版社出版了。
我出生于20世纪50年代，是伴随着新中国的诞生，沐浴着毛泽东思想的阳光雨露成长起来的，见证了新中国欣欣向荣、蒸蒸日上、风清气正，全国人民热火朝天建设社会主义的那段历史，对开国领袖毛泽东，我怀有一种朴素深厚的阶级感情。
14年前，一件偶然的事情，使我踏上了一条探寻毛泽东光辉足迹的路。一天，我开车出行，途中打开车载电台，正好听到这样一段广播：“武汉是毛泽东在中南海以外到过次数最多、住的时间最长的地方之一。”这是一则我完全没有听过的事情，也是一段我完全不了解的历史，它深深地震撼了我。
毛泽东与武汉究竟有着怎样的情缘？对此，我产生了浓厚的兴趣，并开始收集这方面的资料。我专程参观了毛泽东武昌农民运动讲习所旧址、武汉“八七”会议旧址以及武汉东湖毛泽东故居；多次到湖北省档案馆查阅资料；赴湖南韶山、江西井冈山等地寻访伟人足迹；到上海、天津、沈阳、杭州等地学习考察、收集资料；通过网络平台，与中央党史和文献研究院以及吉林、山东、河南、江苏、安徽、广东、广西、四川、重庆等省（区、市）党史研究机构建立了联系。经多方努力，我获得了许多毛泽东的第一手资料。
面对浩瀚如烟的资料，我反复思考一个问题：这些资料是宝贵的精神财富和精神食粮，但是，这些资料长期被各地档案馆收藏，将随着时间的流逝而被淹没。很多人，特别是年轻人没有机会了解。如果能以这些资料为素材，撰写成文章，传播毛泽东思想，让更多的人了解毛泽东、走近毛泽东，岂不是一件很有意义的事情？在经过认真思考之后，我开始布局谋篇，我一边收集资料，一边开始在电脑上编写创作。
这是一个艰辛的过程。十几年来，为了这本书，我的生活节奏和生物钟都打乱了。走路想的是这本书、吃饭想的是这本书、睡觉想的也是这本书。经常半夜一两点钟醒来，躺在床上，回想书中的情节，思考怎样往下写。有时候灵感来了，立马起床，打开电脑，开始写作，直到黎明，书稿中很多章节就是在这个时间段完成的。
2019年3月16日，我带着印好的书稿和几位我原来部队的首长一起到北京中国航天城，看望和慰问从我曾经服役的空军第八航空学校飞出去的三名航天员：杨利伟、费俊龙、邓清明。我向几位首长和航天员赠送书稿，并分享了我编写创作这本书稿的经历。听完我的介绍，原空军副政委杨英昌中将说：“你做了一件非常有益的事情。”原军事科学院副政委冯永生中将说：“在当前物质主导的社会里，你能静下心来写书，实属不易。”航天英雄杨利伟勉励我说：“希望书稿早日出版，与读者见面。”
书稿完成以后，我果敢地给中央党史和文献研究院的魏海生院长写信，自我推荐，介绍了这本书稿的情况，希望他能给予指导和帮助。
一个星期后，我就接到魏院长秘书的电话，告知信件已收到，魏院长让我把书稿寄到北京去。我按照秘书提供的邮寄地址，将书稿寄往了北京。
一个半月后，我收到了魏院长审阅过的书稿以及他亲自起草的《关于书稿的几点意见》。《几点意见》长达六页，肯定了书稿具有史料价值，同时建议重点从几个大的方面宏观把握。魏院长还直接在书稿上批注和修改达250处。
按照魏院长的意见和建议，我买来了全套《毛泽东年谱》和全套《毛泽东传》，认真研读。面对300万字的《毛泽东年谱》和150万字的《毛泽东传》，我一边学习、研读、思考，一边修改文稿，经过十个月的努力，文稿修改完成。
经天津一位战友引荐，我还带着书稿去北京拜访了毛泽东的女儿李讷，向李讷汇报我编写创作这本书的经历，受到李讷的热情鼓励和支持，她高兴地说：“好！好！”
2023年春节后，我将修改后的文稿电子版发给了魏院长。几天后，魏院长回复道：“此稿总体看比较成熟。若能出版，很有意义的。”他还鼓励我：“比同类著作内容更丰富，更全面。”
经过审阅，2024年6月，凝结了我14年心血的《毛泽东的调研视察足迹（1949－1976）》由中央党史出版社出版，终于与读者见面了。这本书得到了我的家乡人，鄂州市文联、市作协的赞赏和重视，并且在10月举办了该书的首发式，以此纪念毛泽东同志诞辰131周年。
鄂州市作协副秘书长陈绪保读了这本书后，称其厚重、耐读。语言简洁干净，不拖泥带水，细节精到传神，人物形象生动，故事性强，引人入胜。
好看好读，是众多朋友对这本书的评价。我用丰富的史料、真实的细节，展现了新中国成立以后，毛泽东到全国各地视察工作、调查研究的光辉足迹，还原了殚精竭虑、日夜操劳的人民领袖形象。
我不是专业作者，只凭着对伟人的崇敬和热爱，为此书投入了全部的精力和热情，把它作为一种精神上的追求。从农民子弟到开国领袖，毛泽东是第一个喊出了“人民万岁”的人，第一个提出人民创造历史的人。他逝世半个世纪，留下了丰富的精神遗产，受到无数人的敬仰和怀念。我既不为名，也不为利，只为了心中的信仰！这是我下半辈子做得最有意义的一件事情。
这一年我读懂了《锦瑟》
□潘 洁
12月4日的一个夜晚，我躺在床上，回想李商隐的一首诗《锦瑟》，八句记得七句，其中有一句死活也想不起来，就是“蓝田日暖玉生烟”前面那一句。
想不起来算了呗，但不知哪根筋在起作用，想不起来我就睡不着，遂摸出手机查，查出来，这根筋方才平复。我闭上眼睛，默念着这首诗睡去：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟，此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
年底我50岁，在这个年龄我终于领悟了李商隐那首被世人普遍认为晦涩难懂的诗。许多人抱怨这首诗充满了典故和象征，难以理解。
他在表达“思华年”啊！
我原本计划在自己50岁的时候，能和78岁的父亲一起，有空好好聊聊往事。以10年为一个阶段，我的10岁，他的10岁、我的20岁，他的20岁、我的30岁，他的30岁……我们各自在哪儿，又在干什么，这将会是多么有意思的父女对话啊。
2024年年初春节的时候，我尚觉得自己特别幸运：马上就50岁了，父母都健在安康，生活都能自理，这是多大的福分啊。我同时也能体会到孔子所说：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”真是这样，我既庆幸父母都77岁了，同时也更担忧他们。年初时我很乐观，觉得个性要强的父母虽然分居多年，但他们生活规律，没有重疾大病，迈进八十岁没多大问题。我也暗自下决心要多花时间分别去探望他们，以后的人生使命就是给两位老人保驾护航，帮助他们安度晚年。
5月12日是个周末，我回爸爸的家，看望了他。5月13日早上给他买了菜，返程上班。5月14日，接到亲友信息：爸爸在家中昏迷，已送医院抢救。当天我赶回父亲所在的城市。
从14日至17日，父亲在医院ICU待了三天。我违背了以前父亲交待的话：“不要插管。”当医生给我打电话，问要不要抢救的时候，我的反应是：“要抢救，要上呼吸机，要想办法让他活下来。”那三天，我住在爸爸家，把家里所有的灯彻夜开着，灯火通明，希望在生死边缘挣扎的爸爸能找到回家的路。第二天晚上，厨房的灯熄了，灯泡坏了。
17日，爸爸离开了这个世界，所有的医疗手段都没有起作用。
20日，“5·20”这个日子，我从殡仪馆抱着爸爸的骨灰把他安葬到了老家的村落深处——奶奶的墓边。这是他生前交待多次的，要葬在25岁就去世的生母旁边，那时爸爸才3岁。74年后，他们终于重逢了。那一天，先是下了点小雨，后来太阳出来了。一路上，我在想：“幸亏爸爸有我，能够帮他料理后事。爸爸一米七八的大个儿，一百六十多斤，只有这个时候，我才能抱得动他。”
从那以后，我的生活内容全部改变了。爸爸在世的时候，我会每天写日记、打太极拳、逛街购物、上舞蹈课，会常常发朋友圈。他走了以后，我什么都不想做了，仿佛失去了目标和方向。我这才明白，父亲是子女的力量源泉，他是根，根毁了，枝叶也就没营养了。
任何时候，一想到失去了爸爸，他的养育托举之恩还没有偿还，我就泪流满面。有时候在地铁里，看到跟爸爸年纪差不多大的老人，我的泪水从墨镜里流下来，被口罩吸走。
我还是如常隔两周去一次爸爸家，清理衣物、抹灰、擦地板，感受他的气息。爸爸的家中，有一百多本他生前出版的诗词稿，还没来得及送出去。我翻看爸爸留下的诗集，感到他仿佛没有离开，也更明白他的用意。这本诗词稿是他的人生总结，是他留给我的一份精神遗产，也是他留给亲朋好友的一份纪念。
爸爸生前曾经要我跟他讨论他写的诗词，我拒绝了，说自己不懂平仄，不懂格律，不懂古体诗，其实我是嫌这些诗不够好。现在知道自己蠢了，不知道哄哄老爹开心，不知道趁机让他多谈谈诗词背后的岁月与故事。
爸爸曾经要我帮他跑腿送书，我不肯。现在肯了。把爸爸的诗词稿送给懂他的人，成了我以后很乐意做的一件事。
爸爸的突然离世，狠狠给我上了一课。我后悔没有多花时间陪伴他，没来得及报恩，没有当好他的“小棉袄”。在痛定思痛、自责反省之后，我更懂得怎么陪伴妈妈，幸好妈妈还在。大约间隔了四十年，人到中年的我再一次紧紧拥抱了妈妈。
《锦瑟》这首诗在讲什么？讲时间过得很快，快到“无端”，那些梦想，那些遗恨，那些苍凉，那些温暖，那些炽热的情感，那些值得追忆的爱，织就了华年，奏出了一首人生的叹歌。
服务社区“家”人
□张颖洁
家庭是社会最小的单位，我们社区工作者希望帮助社区的各个家庭都和谐稳定。因此，我们的社区服务都是围绕着服务家庭来的。
这几年，社区的重点工作之一是旧城改造项目，为此我们举办了二三十次协调会，帮助各个老旧小区利用旧改机会，改善小区环境。比如，今年上半年，我们社区和东亭花园小区业委会、物业三方联动，启动了五部使用年限超过20年的老旧电梯的更换流程，目前已更新了两部，2025年可以全部换完。这个过程中，有的小区，选出了楼栋长、苑长，由党员或者志愿者当牵头人，既解决了棘手问题，也促进了邻里关系。往往一个有好家风的家庭，能带动一个单元、一个社区的好风气，形成居民共建共管，共享美好生活的局面。
我们社区还承担了经济普查、人口普查、动员医保缴费等工作。有些任务很急，周六下通知，周一就要报数据。除此之外，按政策，社区对90岁的老人提供每月两次免费家政服务，为80岁以上的老人提供高龄津贴，对妇女提供“两癌”筛查，为老年人提供幸福食堂，每顿老年餐，都补贴两元。为解决双职工带娃难题，我们在暑假举办了青少年托管班，设立书法课、漫画课、绘画课、黏土课、科技课等给学生选择，很受家长欢迎。
这些年，大家普遍感到年轻人结婚得越来越晚，单身人群越来越多。据国家统计局发布的《中国人口普查年鉴-2020》显示，2020年，中国人平均初婚年龄为28.67岁，而2010年，中国人平均初婚年龄为24.89岁。10年间，中国人平均初婚年龄推后了近4岁。从各省市汇总的数据来看一些地方的平均初婚年龄已突破30岁大关。
2024年1-3季度，我国结婚登记474.7万对，同比下降16.57%。2023年我国结婚登记768万对，而10年前，这个数字是1347万对。
面对这样的情况，我们徐东社区一直积极推动年轻人走出家门，参加交友活动。前些年，社区就发动单身青年参加“武展万人相亲会”、公益约跑、“水果湖遇见你”等联谊会，10月，我们还跟婚恋服务单位一起策划举办了高质量自驾联谊活动。
对青年联谊活动，我的看法是：相亲成不成没关系，关键是年轻人先走出家门，看看现实中的同龄人，这样才能提高认知度，对现实有一个正确评估。
现在的男孩女孩，在交往之前，双方的期望值总是很高，希望对方颜值要高、单位要好、金钱要多、脾气还要好……哪有这么理想化的呢？双方应该放下期望值。年轻人互相接触后，才会有正确的认知。从我们组织的青年联谊活动来看，报名的大龄女孩多，男孩子年龄倒是小一些。客观说起来，优秀的女孩进入婚姻后，她们成长的速度比男生快，男生进入角色确实要慢些。这么一来，女性群体晚婚和不婚的就增多了。
恋爱源于心动，而婚姻归根结底是一场长期合作，两个人要共同经历风雨，就应像西方结婚誓言里说的那样，无论是贫穷还是富贵，是健康还是疾病，都能够彼此忠诚陪伴。
我们社区的大门是常年向居民敞开的，一年到头，居民各种投诉、扯皮拉筋的事情特别多。有嫌空调噪声吵的，有停车发生纠纷的，有楼上楼下漏水扯皮的，还有患心理疾病寻求帮助的，不管遇到什么人，我们社区工作者都要笑脸相迎，尽量去倾听、去协调。有时协调没达成，没让双方都满意，居民也会指责我们。有一次我们组织大学生志愿者美化家园，个别人嘲讽＂又来作秀＂，这些都得消化。社区工作者事务具体而琐碎，常年做负面情绪的“接收桶”，我们有时候也蛮心累。
可街道社区这样的岗位，这些年也蛮俏呢，2024年有个区招社区人员，录42人，4千多人报名，竞争挺激烈的。而实际上，社区岗位，这些年报考的人多，离职的也多。我认为，这个岗位，学历并不是最重要的，而是需要有很强的心理调节能力和执行力，内心一定要与人为善，要有很强的沟通和表达能力，这样才能做好群众工作，同时也要具备应变协调和组织能力，应对突发事件的处理。
独自在韩国过暑假
□任培佩
2024年，我跟随学校的交换项目，前往韩国釜山读书。
这一年里，我和朋友一起进行了四场旅行，独自往返首尔很多次去看演唱会，独居了两个月，一个人探店釜山的甜品和美食……回想这一年，我发现自己很幸运地寻找到了一种自洽的方式。这可能是异国他乡带给我的勇气和机会。
2024年5月的一个周末，因为抢到了演唱会的原价票，我临时决定出发去首尔，奔赴这场见面。为了赶上第二天上午的课，也为了省钱，我选择坐凌晨的大巴车从首尔返回釜山。
网上的帖子说去首尔一定要去汉江边散步吃泡面，于是在看完演唱会后，我独自一人背着包去了汉江公园，去便利店买了泡面。
汉江公园人很多，但很黑，我抱着煮好的泡面，在江边的一个草坪上席地而坐。五月，正是首尔乍暖还寒的时候，我穿着冲锋衣，仍感到寒风凛冽，泡面不一会儿就冷了。看着周围坐在野餐垫上聊天的人群，我感到一阵遗憾。
在之前一个人往返首尔、釜山，追星看演出的旅途中，我也时常有这样的遗憾时刻，无人分享。我多么希望身边可以有朋友同行，分享我的感受与体验，但没有。于是那个晚上，我拨通了很多朋友的视频通话，从在釜山的大学同学，到远在国内的高中朋友。其实，由于日常生活的忙碌，除了放假回到家乡，我鲜少联系高中的朋友。但那天晚上，我的朋友们接通了这突然的电话，屏幕里的她们一边微笑，一边忙碌着各种各样的事，我面对黑漆漆的江面，感到了一种前所未有的满足。
我一直认为自己是一个很勇敢的人。在刚来到异国的几个月里，我就敢一个人尝试各种各样的交通工具，往返于两个尚且陌生的城市之间，为了追星，也为了实现儿时关于独立的想象。但在那个晚上，我忽然明白了我内心真正的、真实的期望，我依然具有孤身一人上路的勇气，依然坚信我身后有坚实的护盾，但我不再匆匆赶路了。
五月过后，我停止了孤身追星的行动，后来再去首尔看演唱会，身边也有一个好朋友同行。年底在韩国的最后几个月，我甚至停止了追星，每天享受探索釜山，与朋友完成各种各样的事情，我人生的重心就这样发生了变化。
2024年的暑假，是我人生里第一次一个人独居长达两个月，这个暑假是前所未有的。
在这两个月里，我在网上收藏了很多釜山漂亮的店铺，一个人去品尝了那些美食；为了调整作息，我一个人清晨爬山，看到了最美的海景；我认识了新的朋友，大家一起去聚餐，一起购物；偶尔为了一部电视剧或是一本小说熬夜，在清晨的天光中睡去；我开始自己做饭，省钱又方便。
一个人的生活，让我远离了焦虑，把充足的时间分配给兴趣与爱好，完完全全拥有了每一项事务的支配权。这两个月，仿佛让我窥见了未来的影子：当我毕业、工作、离开家后，我将会如何去一个人生活。
对于从小就依赖父母的我，这是一种完全新奇的体验，也仿佛预示着我的独立。当然，自己赚钱生活的日子一定不会像现在这样有父母支持的日子一样美好，与其说这是独立的日子，不如说这是小时候每个人都会想象的自己长大后的日子。但在2024年之前我从没想过，以前的幻想，会在留学的时候悄然变成现实。
倘若对现状不满意，我们需要寻找突破口或是出口，环境的转换提供了这样的机会。新的环境，新的机会，新的故事。我有勇气做了以前只敢想象的事，主动认识了很多新朋友。这样幸福的日子随着我的回国结束了，但它带给我的独立感将成为我二十岁以后永远的财富。
售别人喜欢的房子，过乐于助人的人生
□张琴芳
我来武汉做房产中介已经6年了，2024年被公司评为“成交能手”，在我手上签约交易的房子有20多套，成绩还不错吧。
做这一行腿要勤。业务忙碌的时候，我上午8点多出门，晚上10点左右才回家，淡季的时候，工作时间也有8小时。我每天骑电动车在外面跑，赶时间摔了跤，受过两三次伤，腿上刮破了，没有大碍，就接着跑。为了节约时间，我平时吃饭靠点外卖或者泡面，全年偶尔下厨房，给家人做个饭。
我以前在荆门京山老家陪孩子读书，干过销售，卖过衣服。孩子到武汉读大学后，我也就跟着女儿一块过来了，做起房产中介。我还挺喜欢这一行，累虽累，但回报也是看得见的。再说，人没有工作怎么行呢？
我现在工作的店，在武昌中北路这一块，但是武汉周边所有的新房、二手房，我都售卖，对武汉房市的行情很熟悉。
我感觉这两年，内环的房子已经跌到位，房价基本企稳，内环已经没有地块了，所以房子也值钱，内环的环境、配套确实是好。我是做中介的，就很清楚，现在房市没有投资客，主要就是刚需交易。眼下是换房的好时机，我手上的客户大多是小房换大房，或者为了孩子上学换学区房，少数会因为资金周转的问题降价卖房。
从我在一线的感受来说，武汉旧房市场上半年比较平淡，下半年交易数量明显增加，10月份，武汉市房屋成交数据稳步提升，一个月全市销售量破2万套。市场分化特征显著，购房者对不同品质房源的取舍愈发分明。
有的小区一个月成交1套都难，而我所在的中北路区域，一个月成交30多套。不同价位满足了各种层次的需求：房龄久、地段好的老小区有总价优势，100平方米以上的三居室，不到200万可以成交；房龄较新的电梯房则维持230~260万的价位；某高端学区盘有一天破记录地卖了3套，其中一套下叠别墅 1020 万，一套三层顶楼复式电梯洋房 910.7 万，两套千万级别豪宅双双成交，这也说明，好产品是经得起时间考验的。
现在很多年轻女孩给自己买房，父母都很支持，这样的独女家庭一起来看房的不少。我对一个客户印象很深，全家花了五百万给单身姑娘买了一套房，客户说：“现在这个社会跟以前不一样了，女人谁都依靠不了，只能靠自己。”我看到越来越多的单身女性给自己买房，买的无非就是一个保障。
我在武汉还没有房子，我们外地人也想在武汉安个家呀。长期租房也是很难受的，我有体会，住得好好的，人家要卖房子的话，让你搬你就得搬，找房、搬家，都是好麻烦的事情。我们中国人啊，从心理上，还是希望有个自己的窝。每一套房子里面，每一扇窗户的后面，是一个进城的梦想，是对安身立命的向往。现在的社会压力大，但是这个社会不会同情弱者，每个人只能被逼着调整心态，强大内心，一路往前走。
我的奋斗目标就是攒钱在武汉给姑娘买一套房子。像我们这样拼死拼活地做，还不是想给女儿多存点钱，让她以后能过得好一点，不管她以后遇不遇得到合适的人，起码她自己有房有钱有底气呀。我做这一行我知道，最好在武汉二环内买房，这样才能够抗跌、保值，住起来也方便。
自从踏入房产销售这个行业，我的时间、笑容、耐心都给了客户，做销售要有很强的抗压力。在客户看不到的地方，我每天穿梭于大街小巷，维护房源，摸排周边环境，为客户节省时间成本，每天披星戴月，帮客户匹配到最佳房源，无论多么疲惫，带客户看房时绝不会允许自己有一丝倦容，永远保持热忱的状态。在我眼里，房子不仅仅是砖头和混凝土，而是承载着每个家庭梦想的港湾，我要帮客户找到家的感觉。
我从不用一些观念说服客户，而是把房子的客观情况如实说透，地段、房龄、装修、价格、周边配套，让他们自己做选择。我不做推销只推荐，完全尊重客户意见，想不想买随便，我只负责陪看介绍，客户多看才能更全面地判断。
我谈不上有多优秀，只是在自己的领域里专注勤奋。一套房子，就是一份承担、一份责任，一套房子起码过百万，谁的钱都不是从天下掉下来的，挣钱都不容易。无论高温酷暑，刮风下雨，我都用热情迎接每一位客户，用专业衡量每一套房子。我很感恩，因为保持为客户着想的初心，真的有很多贵人出现，于是才有了像模像样的今天。客户感受到我的诚意，有时也会给我惊喜，比如快递一箱橙子、车厘子之类，我收到的不仅是一份礼物，更是满满的温暖与感动。
做房产销售，什么样的人我都见过，生意人、工薪阶层、打工人...... 人人都有苦衷，事事都有无奈，买房无非就是一代人披荆斩棘，拼命努力，为上下两代人遮风挡雨。见多世间百态，我从不羡慕别人的辉煌，家家有本难念的经，也不嘲笑别人的不幸，谁没有倒霉低谷的时候？我的心态很好：最好的销售，不是费尽心机的设计和套路，而是常怀善心、助人为乐，客户一个比一个精明，精明人最讨厌算计，以诚相待反而能获得信任与市场回报。
告别深圳 回归小城
□小 周
受大专学历的限制，我长期以来承受着巨大压力，需要付出多于常人几倍的努力才能获得领导的肯定，在深圳艰难地“被内卷”，是我上半年的状况。
我是一名贸易行业的销售人员，将国外进口产品卖给国内用户是我的主要工作，经常在国内各地出差。随着国际形势的变化，贸易环境越来越严峻，进口产品价格与日俱增，加上国产产品对市场的冲击，从今年开始，业绩表现非常惨淡。
我有一个交往了四年的女友，很想早点给她一个温暖的家。于是我增加了工作时间，以期望获得业绩上的好转。但长期的熬夜、应酬拖垮了我的身体。2024年8月份，因长期饮食不规律，作息紊乱，我的体重暴涨30公斤。后经医院诊疗，我因胰岛素抵抗，被确诊为早期糖尿病，医生说我将很快进入糖尿病阶段，恐需终生服药，无法逆转。从医院出来时，我的心是麻木的，不知道什么时候才能兑现对家人和女友的承诺。
因为不希望让关心我的家人和朋友担心，那段时间我把自己封闭起来，没有社交，没有沟通，没有任何行动，像“行尸走肉”一般过着。我经历了一场最严重的精神内耗。
事情的转机发生在10月国庆假期。我和女友一起回到了女友老家四川，见到了她的家人。四川人与生俱来的乐观豁达温暖着我的心，他们安排了最顶配的阵容欢迎我的到来。可能是女友察觉到了我的异常，也想通过她的家人、她的行动打开我的心结。
这个国庆假期，我心中的雪山融化了，于是在一个夜晚将心事都袒露出来，那一刻真轻松啊。女友和她的家人帮我制定了详细的计划，找到了最好的医生复查，想了很多办法来调整我的情绪，现在回想起来依然温暖感动。
从小到大，我是在父母的争吵、彼此的谩骂声中长大的，妈妈因为常年心郁气结，导致体弱多病。父亲长期酗酒，后来中风，多年瘫痪在床，2023年因新冠离世。我很少将心事说给妈妈听，不想让她操心，让她担心。国庆节，我第一次在女友父母面前袒露脆弱的内心世界，用词很谨慎，担心说太多，他们无法感同身受，只是听听而已。事实证明，我的担心是多虑的，在女友父母那里，我获得了足够的正反馈，收获了很多正能量，让我重燃信心！一颗种子在我心里萌芽，长大。
我在深圳8年，曾一头扎在工作里，希望事业有所突破，获得更多收入，改善生活水平。然而常年的付出，打鸡血般地“内卷”并没有让我离目标越来越近，反而一步步掏空我的身体。
国庆节后，为了改善身体素质，结束内耗，我选择和女友离开深圳，回到家人身边。我们也没有躺平的意思，而是在小城市里一边慢节奏地谋生，一边照顾长辈，在小而美的城市里，享受家的温暖。
告别过去，重置方向，这是我2024年最大的收获。
从琴室到幼儿园的跨越
□果 果
我是艺术生，上学那会儿学的是美声，唱的是歌剧选段，没想到职业却和钢琴打上交道，这一弹，便是小半生的光景。
学生时代，我在琴行打工，一边售琴，一边教学生弹琴。或许是我天生有亲和力，不少家长会介绍学生资源给我，一来二去，手上的学生倒是积累了不少。毕业之际，我思忖着时机已至，索性开间个人琴室吧。
2004年，我的个人琴室如愿开张，这一开便是二十载春秋。如今回想起来，我觉得这一决定无比正确。自己创业要比给别人打工快乐得多，自由自在，收入全凭个人努力。我可以悠然至日上三竿，亦可不眠不休，那种只要努力就能得到的正向反馈，来得直接又实在。
我不用经历职场的那些尔虞我诈，不用去跟别人你争我夺。我可以听风、看云，在琴声中沉浸，与小朋友们共享那份纯真的快乐，用一颗童心融入他们，这样就足够了。
可这几年，形势大变。少子化的影响对钢琴等素质教育是实实在在的。学琴的孩子明显少了。以前家长为了让孩子多一项技能，不管孩子喜不喜欢，都逼着学。现在不一样了，“90后”家长多了，他们更尊重孩子的意愿，孩子要是真不喜欢，他们也就随他去了。再加上教育改革的影响，艺术加分那点优势也没那么明显了，学钢琴的就更少了。
除了大环境外，我的琴室还面临一个越来越凸显的问题——难以满足家长的“炫娃”之心。大型培训机构每年至少可以开展一两次才艺展示活动，孩子们可以像星星一样在舞台上熠熠生辉，家长们拍照、录视频，发朋友圈、家族群，乐不可支。但个人琴室很难做到，资金是一方面，最重要的是没有那么多孩子，凑不齐一台像模像样的“童星闪耀夜”。
于是乎，我想着自己是不是该换条赛道了。比如，进入培训机构全职教钢琴，这样不光自己有更好的发展，同时也能让我带的学生有更多的舞台展示自己。就在我反复斟酌时，大概2024年七八月的时候，有个开幼儿园的朋友找到我，说她园里缺人，觉得我有丰富的教学经验，当个“副班”老师肯定没问题。我一琢磨，这不挺好的嘛，工作时间是每个工作日的上午，这样我上午在幼儿园，下午回琴室教课，两不耽误。就这么着，我开启了幼儿园老师生涯。
既然入职了，那我就要认真考个幼师资格证。
备考期间，真是煎熬。日常工作很琐碎，留给我学习的时间仿佛沙漏中的细沙，珍贵而又稀少。加之年岁渐长，注意力和精力大不如前，专注学习成了奢侈之事。但好在，多年的钢琴教学不仅磨砺了我的记忆力，更拓宽了我的思维，我背诵知识点时思路清晰，会知道抓重点……于是我顺利通过笔试。
当了幼儿园老师后，我才发现这一行与钢琴老师区别很大。教钢琴是一对一，我只需要关注一个学生就行。而在幼儿园里，是一对多，十几个孩子围前围后，我得想尽办法既管得住他们，还得让他们乐在其中。管理群娃的方法，我要从头学起。
以前教钢琴，家长关心的是孩子学有所成。而做幼儿园老师，安全是首位。家长将孩子托付给幼儿园，首先要的是安全，其次是孩子玩得开心。现在的幼儿园与我儿子上幼儿园时大相径庭，不再教许多学前知识，让孩子“赢在起跑线”上，以利于择校，而是引导他们认识、适应并学会遵守规矩，养成良好习惯。孩子们在升入小学后，能够迅速理解听讲的重要性，并遵守课堂纪律。
我的2024年，得益于友人相助，我的转型之路得以顺畅铺开。这个过程中，我没有觉得特别辛苦或劳累，一切尚在能承受的范围。
希望这一年的“顺利”与“幸运”能延续到2025年！
小学校长的喜与忧
□袁 方
2024年是我担任蕲春铺咀小学校长的第三年。我们学校地处大别山南麓，离县城比较远，共有195名学生，大部分都是留守儿童。这些孩子的父母在外地打工，没有时间管他们，但我感觉大部分孩子都特别懂事，很多孩子在家主动照顾弟弟或者妹妹，甚至还会帮爷爷奶奶干农活。
我在基层教育干了15年，让我感受最深的是农村孩子太需要关心了，农村的教育资源太需要均衡了。面对大量的留守儿童，学校会给特别困难的孩子免去一些费用，不定期与社会爱心人士沟通，获得他们的爱心捐助，为学校免费建设图书室，捐赠书包文具，让孩子们获得一些社会关爱。然而，留守儿童光靠学校的关心是远远不够的，还需要社会力量和政府的支持。
当下，因为孩子减少，有的学校被迫撤并，这让原本就偏远的农村孩子上学更不方便了。我们学校所属片区最远的孩子，从家里坐校车到学校要一个小时左右，如果哪一天被撤并到别的学校去，这些孩子求学的路程会更远，给原本就不富裕的家庭带来的负担会更大。很多诸如此类的社会问题，我们也爱莫能助，只能守着初心，尽最大的努力把能为农村孩子做的事情做好。
读书不是唯一的出路，但是一条能让人有更多选择的路。特别是对于农村的孩子，读书至少能让他们能少走一些崎岖路。
2024年，我们铺咀小学有幸融入蕲春县实力最强的实验小学教联体，这让我们这所山区学校在师资和硬件上都沾了不少光。核心校为我们送来了优秀教师，本校教师也有机会外出培训成长，这就是城乡教育的双向奔赴。
李老师是从实验小学到我校交流的年轻教师，因为我们村很偏远，回家不方便，李老师主动在学校住宿。我作为校长，就要做好教师的生活保障，给老师宿舍添置了空调、热水器等，让教师能安心驻村，踏实教书。经过一年的努力，李老师所带班级的成绩由原来的全镇倒数变成了全镇第一，着实让人欣慰！
2024年我家里还有件大喜事：七月份迎来了二宝！大宝和二宝相差11岁，我和妻子原本盼个女儿，想添个“小棉袄”，结果又来一件“皮夹克”！虽然没有得偿所愿，但家中添丁就是一件幸福的事情。希望两个儿子都能够健康快乐地成长，有出息就报效祖国，没本事就承欢膝下。
为了家里和学校的孩子，2025年，撸起袖子加油干吧！
我常常为科室的医护团队而感动
□南 方
我们妇科的医生，绝大部分都是女性。她们的第一个角色是给病人解除病痛的医生，第二个重要角色就是母亲。但很多人花了太多时间在病人身上，花在家庭上的时间就很少了。
我们妇科的医生非常敬业，对病人特别负责，白天上班做手术、收病人、写病历、办出院等，忙了一天以后，下班都不知道几点钟了。我们晚上还要值夜班，碰上急诊病人，肯定休息不好。平均下来，我们科室手术一做就是一天，医生经常要忙到晚上才能回去。加班是医生的常态。对此，大部分医生家属能理解，也有个别医生的家属很不习惯。有位同事的老公每天问妻子什么时候下班回家，妻子说不知道，因为她确实不知道什么时候能把手术做完，什么时候能把术后的手术记录、医嘱写完。按规定，术后要访视病人，看看术后的反应，根据情况及时处理，所以她也确实无法回答家属的问题。后来家属问到我这里，我也只能对他说请多多体谅。
有位病人让我印象很深。她以前在外院做过结肠癌手术，术后发生了肠瘘。这次她来我们医院看妇科肿瘤，术后又发生了肠瘘。当时病情非常危重，这个病人需要送到ICU。可是这位患者却非常抗拒去ICU，她很害怕再也出不来了。她当时属于高危病人，确实随时有可能死亡。病人说她前几年做结肠癌的手术也是住在ICU，家属和亲人不能进去，那滋味太难受，还不如在外面等死。
面对这种情况，我的同事对病人说：“你现在的病情应该立刻转到ICU去。你害怕没人陪，这样吧，我陪你在那里住一个星期！你在ICU，我也在ICU待着，我就24小时陪在你身边！你出来了，我再出来。不要害怕！”当主治医生脱口而出这番话，我和病人都非常感动。我的同事发自内心地关心这个病人，希望她好起来。这个病人只有40多岁，其实求生欲望很强，因为她的儿子马上要高考了。
有主治医生这番承诺，那个病人终于同意去ICU了。我的这位同事果真跟家里打电话，说一段时间不能回家，要24小时陪着病人。陪护她一周后，这个病人真的脱离了生命危险，好转出院了。
开始很多病人不一定能够理解医生，但是在住院期间跟我们朝夕相处，她们亲眼看到医生每天从早到晚，忙忙碌碌，跑进跑出，就发感叹：“医生真是特别特别辛苦的职业。”我们科的绝大部分医生其实特别为病人着想。大部分病人通过住院，增进了对医生的了解，会尊重我们。那些不理解、不尊重医生的病人是少数。
在我眼中，我的同事总是加班到很晚，我总是催她们回去，而她们却总想着要把病人安抚好，或者把自己手头的事做完再回去。她们非常热爱这个职业，发自内心地希望病人好，对病人很有同情心。妇产科就是个小社会，通过病人的状况、家属的态度，我们会看到很多人情冷暖，有些家属特别体贴，而冷漠的人也不少。对那些贫穷的病人，或者残疾、特殊的病人，我的同事往往会给予更多的关心。
我们日常除了治疗病人，还有培训、进修、科研、写论文……这些事项都需要大量时间。我们年轻的时候都是这样一路过来的，这种医德医风不自觉地就传承了下来。
我从医快三十年了，最大的感受就是：医生真是一个奉献的职业。当然令我欣慰的是我们科室的医生家属都很好，不管是婆婆爹爹，还是伴侣，基本上都能够理解我们，支持我们的工作，我也很感谢他们。
老张的股市年度总结
□老 张
我是20多年的老股民了，跟着中国股市一路摔打过来。在摸着石头过河的资本市场里能存活下来的股民，都很不简单，这个过程经历了多少痛苦，是难以想象的。
我现在退休了，在没有外债的情况下炒股，心态是比较稳定的。心态稳定，再加上这些年积累的经验，我在股市的收获还不错。
我买股票不喜欢分散投资，最多只买5只股票。有人说不要把鸡蛋放在一个篮子里，我的看法是：“不要把鸡蛋放在你不了解的篮子里。”一旦对行情趋势把握对了，对行业的认知到位了，我就大胆买进认准的股票，长期持有，待趋势反转随即卖出。
当然了，怎么去判断底部和顶部，这要靠多年经验。股市如同一场没有硝烟的战争，每一次交易和决策都是在考验认知与人性。
我在这一年的交易中，不断学习，学会适时空仓等待机会到来。“心中有股身无股”，做到知行合一，努力克服人性弱点，尝试在机会来临时果断出手，在风险临近时及时止损。2024年，我的两个账户分别取得了45%和29%的收益。
目前，我空仓等待。
虽然退休了，但每个工作日，我都要看盘，收盘后做复盘总结，对当天行情进行分析研判，找寻下一个投资标的，并且密切关注国内外政治形势，解读宏观经济政策，了解感兴趣的行业，仔细研读上市企业的财报，判断其经营状况和发展态势。我每天学习方方面面的知识，去把握社会的经济脉搏，选择好的投资标的，生活和精神上都相当充实，跟上班没什么两样。
2024年我关注的行业是与国家战略相匹配的行业，比如大科技类上市企业，如AI、芯片、半导体、机器人、人工智能、新能源汽车等领域。我炒股偏好先看趋势，在趋势形成的情况下选择个股。
在我看来，中国股市在近几年确实经历了一系列的改革，但是，一些根深蒂固的问题至今尚未得到根本性解决。
我这个散户，是这么看的：在股市交易过程中，时常出现信息不对称等情况，部分机构或大户凭借其优势资源，在交易中占据先机，而普通中小投资者则处于明显的劣势地位，这种不对等的交易环境，会打击散户的信心，阻碍股市的良性发展。证券公司及大型投行可以看到每一位客户买了什么股票、买了多少，他们可以通过量化交易收割散户持有的股票。
另外，减持问题一直是市场关注的焦点。一些大股东为了自身利益，上有政策下有对策：离婚式减持、转移式减持、分拆式减持、转融通式卖出等，使用各种手段进行违规减持，对股价造成巨大冲击，也让市场资金面承受压力。
还有，各种衍生品做空工具，比如量化交易、上市公司通过券商融券卖出等都在不同程度上影响着市场的稳定性和公正性。股票作为二级市场并不产生价值，只是一个转移财富的工具，如果不健康发展，将大多数人的财富转移到少数人手中，那么它就是一个为资本服务的游戏，背离了股市发展的初衷。
我举一个例子：一只股票天天跌停，谁赚了钱？参与的投资者结果是什么？跌到最后不就成了一个零吗？这里面唯一赚到钱的是上市公司，它融到了资金，大股东进行了套现减持。所以，上市公司财务是否真实、减持信息披露是否合规透明、交易规则是否有序公平，将决定股民的信心。监管部门应加大对以上行为的惩处力度，形成强大的威慑力，提高违法成本，为股民打造一个透明、有序的投资环境。
在我看来，散户仍然是中国股市做多的中坚力量，资本市场应是全民资产配置的重要投资场所，而不是公司圈钱的工具。只有为民众财富增值提供合理的渠道，构建起更加公平、公正、透明且规范的市场环境，才能让资本市场真正发挥其应有的作用，股民才能重拾信心，积极参与到资本市场中来，中国股市才能实现持续、健康、稳定的发展。
海归求职：有时会有溺水的感觉
□吴汉青
2024年的平安夜，和往年很不一样。
2023年我在苏格兰读书时，圣诞节的气息就像烤棉花糖味的龙卷风，不知不觉席卷整个小城。商店早早便挂起琳琅满目的圣诞装饰，放眼望去，到处都挤满了采购圣诞贺卡、漂亮礼物包装纸的兴奋人群。
这个平时熙熙攘攘，由不同国家的人，包括巴基斯坦人、印度人、苏格兰人以及中国人等，组成的大杂烩社区，一夜之间安静下来。我在傍晚步行穿梭于各色花园之间，透过大大的落地窗，看到昏黄的彩灯和许多用家人名字首字母来做装饰的圣诞树，感到温暖平静的同时，也体会到了那句经典的诗句：“每逢佳节倍思亲”。
纵然平时跟本地的朋友玩得再好，此时此刻形单影只的我才意识到：我就像水里的一滴油，看似与他们在同一个容器中，实则并没有相融。
换句话说，我只是短暂停留的旅人罢了。
没有人应当在这样的日子受苦遭罪，幸福和放松是理所当然的权利。那是我人生中第一次真正过“洋节”，如果要形容它，就是热可可的香气和肉桂的回甘，是橙色、明黄等一切暖色调的。
时间毫不留情，任我们或忙或闲，它只管悄悄地溜走。我在英国好像做了一个五光十色的梦，梦的主角如同其他千千万万小城姑娘一样，对国际都市带有理想主义的憧憬。她喜欢读一点纸质书，可有时又放不下数字化时代的诱惑；她尽情地狂舞嬉笑，可也知道舞台终有落幕之时。她是最大胆的自我流放者，也是最朴素的、被土地孕育的思乡者。
待到毕业之时，找工作摆在眼前。国内就业形势严峻，千军万马过独木桥的就业形势摆在眼前，我再也无法装作视而不见。我絮絮叨叨、低声咒骂为何不能像法国作家罗曼€纺诶锸橹腥宋镆谎熳派缁岜Ｕ辖鹚慕懦臁踩惶善剑植坏貌唤邮苊硕晕业恼倩健?
九月，我回到中国投身应聘大军，地毯式搜索岗位，投身秋招。
如今，秋天已然结束，我不再是应届生身份，现在的就业市场是25届毕业生的舞台。我只好在这个冬天呼哧带喘地吸入带着冰霜的冷气，感受寒冬的凛然。
在填写了无数履历表，经历了数不清的测评、笔试之后，我又被塞到一个又一个明亮的屋子里正襟危坐。我看到无数人的嘴，张开又合上，感到眩晕和疲惫。
秋招像一节过载的火车车厢，在每一站都有人下车，去往某一个目的地。我们从未去过那个地方，也无从感受它的气候温度，只得通过相互攀谈和打听得到一个预判。上车的考生不只是一个人，背后是整个家庭的托举。
我也并不例外。站在父母的肩头，我得以认识未知的世界。我深切地体会到这个世界的多元与矛盾，在时代的洪流中，我们每个人都被环境裹挟着去往不同的方向。
上海？苏州？青岛？广州？我会去哪个城市，在哪个岗位上开始新旅程？我应聘了多个城市的不同岗位，然而直到2024年的平安夜，我还没有得到答案。
爸妈托举了落到谷底的我、阴晴不定的我，包容了无所事事的我，也依然诚挚地爱着我。我可以是灰色、暖色、冰晶色，任何颜色的，但我知道爱会将我填补。
我也知道，当每一次浪潮将要淹没我的口鼻，黑暗又一次张开巨口、妄图将我吞进腹中时，爱和信念会让我最低处爬起来，向着悬崖峭壁之上的目标发起下一轮的进攻，永无停歇。
三十载求学路，落子无悔
□任志明
2024年我终于走完了从硕士、博士到博士后的求学全过程，并于2024年9月10日教师节当天正式踏上了工作岗位，我成为了一名高校青年教师。
这一年于我，跟往年一样，节奏快，事情多。自2013年我开始读研究生以来，学业、科研、产业转化、家庭以及自我制定的广泛学习计划占据了我的绝大部分时间，真正安静休息或消遣娱乐的时间非常少。回想我继本科毕业后深造的近10年，失落与收获、悲伤与欢乐、委屈与鼓舞，如电影胶片般在眼前快速流转。我也看见往昔岁月镜头里的自己，大概可以用几个关键词来概括：埋头苦学、抬头看路、自我定位、运气尚可、落子无悔。
我是农民的儿子，在山区长大，从小喜欢小动物与植物，高考后选择了喜欢的生物专业，没想到在这条路上走了十多年。村里同龄的孩子早就工作挣钱了，成家也早，而我的农民父母却靠种地、种菜、养鸡喂羊、进城打工来供我完成漫长的学习深造。在研究生阶段，我从事海洋经济动物的相关研究，常年驻扎在海边渔场，家里人开玩笑，说我读了二十多年书，终于从一个农民变成了渔民。但实际上，长年辛勤劳作托举我的父母十分信任我，认为我一定会不负所望。
经过十年积累，我终于在2023年完成了一项填补国内空白的科研成果，受到中央电视台及省、市级媒体和产业界的广泛关注和报道，又在2024年继续攻关，成功突破两项产业化的关键技术。应产业界呼声，我在年初一手策划、组织、主持了一场全国性的行业技术研讨会，当然我也是主讲。会议采取了线上线下结合的方式，高峰时段同时参会的专家、同行超千人。
在8月份博士后出站后，我满怀希望地带着技术成果去了新单位新平台。然而在新单位，工作开展并没有预想的顺利，我的研究课题不被主管领导重视。原因是单位开展计划性科研，我的新方向与团队原研究规划不符，资源有限，暂不支持。这一变数使我有点惊讶和小郁闷，然而静心细想，真正属于我的电影才刚开场，未来发展远未可知，且让子弹飞一会儿。
袁隆平院士是我的偶像，他的发展轨迹和科研历程远比我们当下艰苦。“板凳坐得十年冷，终有一朝露锋芒。初心不改报国志，归来仍是少年郎。”因此，我心态平和地先做好眼前事，再择机推进自己的工作计划。“机会总是青睐那些有准备的人”，这是我的座右铭，我认为这里的“准备”不仅是知识、技能的准备，还是辨识机会的慧眼和强大的心理素质与行动力。
机会比我预想中来得快得多。12月，单位在进行工作总结和部署未来计划的时候，请来了全国行业首席学术顾问——一位重量级的中国工程院院士前来指导。根据安排，每个研究团队分别做汇报，由院士点评。当我汇报完自己的研究内容和长远规划后，院士给了较高评价和明确指示：“该研究方向可以重点推进。”就这样，从单位到团队都开始支持我的研究。我也可以自信地说，我的研究成果能推动国家某个领域的进步，能为广大水产渔业从业者带来明显的增产增收，为我国的渔业资源保护和恢复贡献一份科学力量。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”张载的“横渠四句”被历代中国知识分子视为理想追求，我也不例外。无论是求学、选择工作，我的农民父母都给予了我最大的支持，给我树立了乐观、向上、勤奋、实现自我价值的表率，我想，自己的发展如果能和国家、社会甚至人类的发展相契合，那该是多么幸福的一件事啊，这也是对他们最大的回报！
2025，初心不改，勇往直前。
