□枕水
如果暮色是温柔的宣纸，那么当它被长江的墨色渐渐晕染开时，观音阁公园的灯火便成了最先落下的题跋。初来鄂州的我们踩着华灯初上的碎影，与鄂州的夜撞了个满怀。江风携着水汽漫过来，像谁解开了储满千年故事的锦囊，那些关于矶头、古阁与流水的絮语，顺着衣襟悄悄钻进心里。
观音阁正坐在长江的臂弯里，七百余年的光阴在它身上刻下深浅不一的纹路。此刻暮色如纱，将楼阁的轮廓晕成一幅淡墨画，唯有檐角的灯火执拗地亮着，像古阁睁开的眼，望着脚下奔流不息的江水。江风掠过江面时带起细碎的涛声，与阁上穿堂风的轻响交织，恍惚间竟分不清是流水在诉说，还是古阁在应答。我们站在岸边，看长江夜色与古阁灯火在水波里纠缠成一片晃动的星河，那些沉淀在砖石里的岁月，仿佛正顺着灯光爬上眉梢。或许是某个明代的月夜，守阁人也曾在此凭栏，听同样的江风穿过同样的回廊；或许是某次汛期，浊浪拍打着矶头，古阁却如老锚般稳稳扎在江心，将惊涛骇浪都化作了年轮里的注脚。同行的诗友忽然指着矶头下的水痕笑说：“你看，长江在这里像是写了无数封未寄出的信。”确实，那些被浪花反复舔舐的石缝里，藏着多少码头的号子、行船的灯影？古阁雄踞矶头的身影在暮色中愈发沉郁，像位沉默的史官，把鄂州的前世今生都镌刻在青砖黛瓦间。我们屏息凝望，生怕惊扰了这份自然与人文交织的静谧，唯有江风穿过指间，带着江水特有的微凉，悄悄记下这场跨越时空的对视。
从观音阁公园转至乔街，人间的烟火气便漫了过来。青石板路被岁月磨得发亮，两侧的木楼挑着暖黄的灯笼，把“乔街”两个字照得温润如玉。特色商铺的门虚掩着，隐约可见里面陈列的竹编、剪纸，像把鄂州的手艺都收进了小小的百宝箱。市井的笑语从茶馆里飘出来，混着炒货的香气，在晚风里酿成了一壶名为“生活”的酒。我们踏着灯笼的光晕慢慢走，听两地作家聊起现实题材里的人间烟火，说起历史散文中那些被时光掩埋的细节。晚风拂过，槐树的叶子沙沙作响，仿佛在应和这些关于文学与生活的对话。原来一座城的诗意，从来都不只在山水之间，更在这些烟火缭绕的街巷里，在人们眉梢眼角的笑意中。夜色渐深时，我们与乔街的灯火道别。回头望，那些暖黄的光在暮色里连成一片，像条通往旧时光的路，而脚下的青石板，却又分明带着我们走向新的故事。
次日的晨光，是被非遗馆里的剪纸划破的。雕花剪纸在玻璃展柜里舒展着身姿，那些镂空的纹路里，仿佛藏着鄂州的日月星辰。一只剪纸的凤凰正欲展翅，尾羽上的花纹细如发丝，却能看出刀工的流转与停顿，像把鄂州的灵气都剪进了红纸里。讲解员说，这些剪纸多取材于长江风光与三国传说，老艺人握着剪刀时，眼里看到的不仅是纸上的图案，更是祖辈传下来的故事。牌子锣的旋律从隔壁展厅漫过来时，我们正站在一组陶瓷乐器前。悠扬的曲调里，有长江的浩荡，有古驿道的悠远，更有鄂州人骨子里的明快。演奏者们手持乐器，神情专注，音符从笙箫、锣鼓间跳出来，在空气中织成一张网，把我们都网进了鄂州的声韵里。原来非物质文化遗产从不是博物馆里的标本，而是活着的呼吸，在匠人的指尖流转，在乐声里飞扬，让一座城的文化记忆永远鲜活。
从非遗馆出来，阳光已爬上西山的肩头。拾级而上，九曲亭先撞入眼帘。木柱斑驳如老者掌纹，廊下风穿堂而过，恍惚听见苏轼在此吟“一蓑烟雨”。亭外竹影婆娑，阶前苔痕漫漶，亭柱上的题刻已被岁月磨得温润，指尖抚过，似能触到千年前的墨温。山风卷着松针落在石阶，簌簌声里，倒像是那位坡仙抖落的词韵，在九曲回廊间，绕了千年仍未散去。转至松风阁，墨香似与松涛缠在一起。黄庭坚题字的碑刻嵌在壁间，笔锋如崖间劲松，撇捺里藏着千年风雨。凭栏而望，满山松针簌簌落，倒像在临摹古人笔意。风过处，松声、江声、远处隐约的市声揉成一团，恍惚看见两位文人隔时空对坐，把盏间，便让这亭阁成了时光酿的酒，醉了往来人。吴王避暑宫就藏在翠色深处，朱红的廊柱在树影里投下斑驳的光影，像把三国的风云都剪成了碎片。拾级而上，听见风吹过殿堂，恍惚间竟似有千军万马从历史深处奔来。站在孙权当年运筹帷幄的遗址上，望着远处长江如练，忽然懂得为何这座山会成为三国故事的重要注脚——西山的每一块岩石，都记得金戈铁马的铿锵；每一片树叶，都藏着英雄豪杰的低语。讲解员告诉我们说：“当年孙权在此建都，西望楚地，东控吴越，鄂州便成了江东的门户。”我们在古色古香的殿堂里徘徊，看阳光透过窗棂在地上拼出“吴都”的字样，忽然明白，一座城的历史从不是故纸堆里的文字，而是融入山水、刻进街巷的基因，在岁月里代代相传。
鄂州市博物馆的文物，是时光埋下的伏笔。三国时期的青铜器皿在展柜里泛着幽光，壶身上的蟠螭纹缠绕着，像把当年的战火与炊烟都缠进了铜色里。一只青瓷碗的边缘有些残缺，却能看出釉色的温润，碗底的纹路里，仿佛还留着千年前的饭香。最令人驻足的是那些铜镜，镜面虽已斑驳，却依然能照见历史的轮廓——有贵族的宴饮，有百姓的耕耘，更有这座城市从远古走到近代的足迹。原来文物从不是沉默的展品，它们用纹路、用光泽、用残缺，诉说着一座城的成长与蜕变。当我们在铜镜里看见自己的倒影时，仿佛与千年前的鄂州人完成了一场跨越时空的对视，那些关于生存、关于创造、关于传承的故事，便在这一刻有了最生动的注脚。
离开时，夕阳正为鄂州镀上一层金辉。长江在远处蜿蜒，像条连接过去与未来的绸带，而西山的轮廓在暮色里愈发清晰，仿佛在守护着这座城市的记忆与梦想。我们忽然明白，此行所遇见的，不仅是鄂州的山水与历史，更是一座城市在时光流转中始终不变的脉动——那是长江奔涌的力量，是匠心坚守的温度，是传承中创新的勇气，是烟火里藏着的诗意。或许，每座城都有这样的褶皱，里面藏着星辰与故事。而鄂州的幸运，是让每个走进它的人，都能在历史的肌理里，触摸到时代的心跳；在烟火的气息中，寻到闪烁的光亮，闻到诗意的芬芳。
