□陈红
我这一生已搬过六次家。做女儿时搬了三次，做了母亲后又搬了三次。然而无论脚步怎样迁徙，总有一个地方如影随形，盘踞于心——那便是外婆的湾子，我灵魂深处最初的故乡。
五岁那年，父亲用一辆二八式自行车驮起了全家人和全部家当。深秋的清晨，母亲唤醒我们，我和哥哥穿戴齐整。吃过早饭，父亲在自行车后座上系了两只箩筐，左右各挂一只，里面仔细垫上衣物，我和哥哥便各自坐进筐中，四周被行囊塞得严实。母亲则蜷缩在前面的三角架上。父亲先是费力推行，继而滑行，最后终于骑了上去。那笨重的自行车载着我们全家，在父亲勉力的蹬踏中，摇摇晃晃向东方太阳升起的方向驶去。
村庄、池塘、田野、树林，全都在车轮下被碾成模糊的倒影，唯有头上蓝天白云与不知名的飞鸟一路相随。沿途风景如流动的画轴，全是前所未见的新鲜，我和哥哥兴奋地说着笑着，倦了就眯眼小憩，坐僵了便嚷嚷着要下车行走。正自喧闹折腾之际，一只芦花鸡竟挣破口袋，扑腾着飞逃而去。父亲忙停下车子，全家围追堵截，可那鸡却越跑越远，最终隐没于一片灌木丛深处，再不见踪影。母亲忧心行程，只得唤我们放弃那鸡，重新上路。
下午两点才抵达姨妈家，姨妈为我们端上热腾腾的鸡蛋面条。那面条的香气与味道，至今仍勾留于舌尖——呼啦呼啦，三下五除二便全倒进了肚子，意犹未尽。接着再次启程，抵达外婆的湾子时，天已黑透。那个自清代遗存下来的村落，黑砖黑瓦，黑门黑窗，整个湾子的男女老少栖身于一艘巨大的“非”字形黑色航空母舰里。这庞然封闭的建筑虽无故宫的繁华，却深得安徽宏村的神韵。
整座建筑坐北朝南，南边立着三道厚重的大门，门板裹着铁皮，门环黄铜铸成，门旁蹲踞着敦实的石墩。无论从哪一道门进去，抬眼便可望见六个堂屋一阶阶向高处排列，堂屋之间由长方形的天井隔开。天井下方是青石板铺就的明沟，沟底则排着浑圆的鹅卵石。站在堂屋中央，目光掠过左右，可见窗棂上雕刻着繁复花纹与祥云图案的厢房和厨房。
“非”字中间那一道封闭、狭长的东西走向通道，足可容三人并肩而行，两端各开一门，唤作东门、西门。门一关，通道便陷入幽暗。若从东门走到西门，其间可见三对侧门，门内左右各有三进房屋，右边步步登高，左边层层低落。据老人讲，旧时北边住长辈，南边住晚辈。这北高南低的地势另有一重好处，便是利于阴沟排水。通道将整个湾子切割为南北近乎对称的三大进房屋，统共九个大堂屋。每个大堂屋四周住着三四户人家，整个湾子容纳了三四十户。
彼时尚无电灯，一到夜晚，黑咕隆咚的世界里，便燃起点点昏黄如豆的煤油灯火。外婆的家安在东北角第三小进房子里，三户人家共用一个堂屋。堂内四根粗壮的木柱需外公张开双臂才能合抱，左右墙壁皆是厚实木板。厢房上头有阁楼，阁楼围着木栏杆，窗棂雕花玲珑剔透——据说旧日未嫁的姑娘便藏身此处，若有媒人带适龄青年登门，她们便从阁楼悄然俯视堂屋里未来夫婿的身影。堂屋前后都有天井，天井地面皆铺着大青石板。
夏夜，大人小孩都贪恋青石板的沁凉，纷纷睡卧其上。外公慢悠悠搓着草绳，外婆就着微光纳鞋底，我则凑在煤油灯下读书，每每读到有趣故事，便大声念给他们听。若想去孩子王建军家玩耍，须先穿过堂屋。堂屋东南西北四门，东门最为高大。跨过高高门槛，脚下便踩上大青石，眼前一条由北向南的排水沟蜿蜒而去，沟的尽头便是建军的家。随后他便率领我们挨家挨户去邀约伙伴，如滚雪球一般，最终三四十个少年喧腾着聚拢在最大的堂屋里，听评书，谈电影，吹大牛，直至各家的炊烟袅袅升起，母亲们唤归的悠长声音穿透暮色，人群才恋恋不舍地散去。
外公曾说，这村落始建于清朝乾隆年间，为抵御盗匪而筑，深具徽派民居风骨。指尖抚过厚实冰凉的墙壁，脸颊贴紧大门上冰硬的铜锭扣，你会被祖先的智慧与魄力所折服。当年他们举全族之力，用血肉之躯构筑这艘“战舰”，所需人力物力财力，思之令人心魄震荡。
我何其有幸，童年在这片土地上生根发芽，得以浸染邻里守望相助的脉脉温情，品尝那清贫中自得滋味的原生态生活。时至今日，外婆的湾子仍时常悄然潜入我梦境：高高的飞檐挑破天空，厚重的大门紧闭无言，光滑的青石板上，仿佛还印着我们奔跑嬉闹后留下的足迹……
今年秋天，离开外婆的湾子整整三十五年后，我终于第一次回到这魂牵梦绕的第二故乡。然而外婆的“非”字湾已然无踪无迹，形态各异的新式楼房如陌生植物般拔地而起；外婆走了，外公走了，大舅二舅也走了。满眼多是陌生面孔，唯有村子北边高高的打谷场旁，那棵四百余年的老枫树依然苍劲！依然巍峨！枝叶繁茂如盖！我仰首凝望良久，恍惚间，那些故去的亲人们似乎都在枝柯之间鲜活起来……我张开双臂紧紧抱住树干，仿佛抱住了所有失散的至亲。这树干粗壮得令人心酸！当年我拉着外公外婆的手，一家三口围抱着古树的情景，此刻又历历如在目前……
上世纪八十年代初，我在外婆的湾子里读完小学又升初中。每年夏秋两季，这老枫树下便成了沸腾的海洋。打麻时节，大人小孩在此忙碌穿梭，挑麻、打麻、晒麻、卖麻；“双抢”之际，打谷、晒谷、挑谷、卖谷；此外还有晒花生、晒黄豆、晒棉花、晒红薯干……每一桩农事里，都少不了我们这些灰头土脸小孩子的身影。放电影的来了，在老枫树下支起银幕；耍猴子的来了，在老枫树下开场；玩魔术的来了，在老枫树下搭台；连村里第一台电视机，也是在这老枫树下揭开了神秘面纱。老枫树恰似一位历尽沧桑的老祖父，始终笑盈盈地俯视着他的儿孙们在光阴里喧闹、生长。
村子南边静卧着一方巨大池塘。每年春节前，总能见大人们将池塘抽干，水落鱼出，大大小小的鱼儿在泥浆中跳跃。我们这群孩子拍手欢呼，雀跃不已；大人们则比赛着捉鱼。最后，家家户户便由一身泥巴的大人提着同样泥巴裹身的鱼儿，身后跟着泥猴般的孩子，一路欢天喜地地回家去。
夏天一到，孩子王建军便拿起鱼竿去池塘边钓鰺子鱼。其他男孩个个摩拳擦掌，跃跃欲试。只见建军摆摆手，示意大家噤声，随即手指点点水面，又指指队长家的方向——我们即刻心领神会：既要防着惊走鱼儿，更怕动静太大，把队长这尊“真神”给招了来。鱼钓得差不多了，便寻一处偏僻角落烤鱼，还差遣我们女孩子去寻些野果子装盘，再从井里打来凉水充作美酒，煞有介事地高呼“干杯！”尽兴之后，便仔细打扫“战场”，免得回家招来一顿好骂。
那时家家户户做饭烧的是柴草，除去稻田庄稼地，目之所及，周遭山野常被剥得光秃秃一片。我们上学的路上，除了尘土，便是残留的柴草桩。若谁胆敢在放学路上贪玩，田间劳作的大人远远便能瞧见，回家一顿教训自然逃不掉。如今农村孩子自有校车接送，上学路上的喜怒哀乐，想必又增添了无数新鲜故事……
时代的车轮终究碾过一切，那远去的村庄，那外婆的湾子，却成了我心底最柔软、最疼痛的一隅。每当夜深人静，梦境总会悄然铺开那熟悉的画卷：飞檐在记忆中刺向天空，厚重的大门吱呀作响，青石板的光滑触感犹在脚底……那些散落的欢笑与泪水，那些模糊又清晰的容颜，在脑海深处如默片般循环往复。
我终于彻悟：村庄确乎远去，如同故人背影消逝于苍茫；然而那凝望的目光却长存心底——它并非逝去，它只是沉潜进了血脉深处，化为生命暗河无声流淌的基石。
老枫树依旧在风里沙沙翻动满树叶子，如同翻动一部无字却厚重的家谱。它斑驳的树干里，早已刻录下所有悲欢的密码；它深扎的根须，正默默挽留着消逝的土壤与消逝的时光。
我站在老枫树下，以目光长久摩挲着它粗砺的皮肤，如同摩挲着往事的脊梁——这树不只是树的模样，它是时光的坐标，是乡愁的具象，是祖先通过盘结的根脉递给我的一句无言叮咛：所谓故园，原来是我们体内盘踞着的一棵永不凋零的树。
