□程 彻
一
来福是条狗。
第一次见到来福，是在春分时节的一个中午。正值周末，陈芳、传文、易梅和我，两家四人结伴回京山春游。从虎爪山茶花园和楠竹林出来，不觉已到正午，便前往当地小有名气的“小狗抓鸡”农庄。
农庄生意正旺。十几桌游客已开席，还有几十人在林间的摇椅、吊篮上小憩。孩子们挤在小溪边，津津有味地隔岸观看山坡上的“小狗抓鸡”——这是农庄的招牌。平日，狗与土鸡相安无事；一旦食客上门，鸡群便条件反射般朝密林深处狂奔，因为它们知道，追捕即将开始。
这时，一只通体红褐色的绒狗正趴在大树下，静静观察着一场场围猎。她看起来还是只奶娃娃，应该不用上场。这里的狗群出动，通常四五只一组，分工明确。狗王“憨豆”十分老练，负责指挥。有主攻、有围堵、有包抄、有替补，绝不会一拥而上。土鸡在这些追逐中也越发健壮敏捷，情急时能振翅上树、飞掠过河。所以“小狗抓鸡”早已是一门技术活。
那只红褐色的小奶狗看得出神。忽然，另一只体型相仿、毛色红白相间的小狗从斜里扑来。红褐狗警觉跃起躲开。两只小狗一前一后，绕着树追逐嬉戏，发出稚嫩的欢叫，渐渐分不清谁追谁逃。几圈之后，红褐狗猛地提速，一跃扑倒了小伙伴，然后屁颠屁颠朝我们跑来。
她跑到我们脚边，气喘吁吁，眼里却闪着兴奋的光，不怕生，反而格外亲近。几番抚弄，她竟仰面躺下，惬意地享受抓痒。农庄的崔老板一脸诧异地走过来：“来福今天是怎么了？”见我们不解，他笑着解释：“狗朝人露肚皮，是亲近认主的表现。”
崔老板名叫崔青，是“小狗抓鸡”的创始人。我们相识十多年了。当初他和妻子利用自家宅院开农家菜，主打山林土鸡汤。因抓鸡不便，他偶然发现小狗有捕鸡天赋，便训练出一支“突击队”。没想到，这竟成了他最大的商机。
老崔说，这只红褐色的小母狗刚断奶，名叫来福；和她玩耍的那只是她同胞兄弟，叫旺财。我仔细打量来福：红褐绒毛细软，鼻子黝黑油亮，尤其一双眸子清亮澄澈，宛如林边流淌的溪水。看她活泼可爱的模样，让人不由心生欢喜。
老崔善解人意，与我们交好多年，见状便爽朗笑道：“来福跟你们有缘，喜欢就带回去吧。”
“不行不行，我们住楼房，没养过狗。”易梅急忙说。我虽心动，却也犹豫。
“来福很乖，好养。”老崔又递一句，“这样，你们先带回去试试。过几天我去荆门，不行我再接回来。”
这时，来福仿佛听懂了一般，在我脚边摇头晃脑，活蹦乱跳，发出细嫩的哼唧声。
离开时，已是下午三点。我怀抱着来福同老崔一家道别。她一脸天真，眸中透着新鲜与好奇。回望山谷，农庄掩映在轻枝细叶之间，春山泛着淡淡的鹅黄。摇下车窗，山花嫩叶的芬芳扑鼻而来，青涩，却引人遐想。
车在山路上蜿蜒。来福起初还贴着车窗张望，不一会儿，便甜甜地睡着了。
二
转眼到了六月中旬。
老崔在微信里说，近来生意淡了，游客少了，消费也省了。又说山里流行一种腺病毒，很厉害，死了不少狗，来福的兄弟旺财也没了。
我听得心头一紧。前阵子老崔来荆门买药，就提起春天狗易病，半岁前的小狗一旦感染腺病毒，很难撑住。他当时有些犹豫，想接来福回去。
来福见到老崔，像见到久别的亲人，一个劲蹭他脚边，细牙把鞋带都咬开了，似在殷勤留客。可晚饭后送老崔上车时，她却似有预感，直往我身后躲。老崔要抱，她急得咿唔哼叫，像在撒娇。
老崔是懂狗的人，喟然一笑：“来福进城习惯了，不想回乡下了。”
他说的没错。不仅是来福习惯了进城，我们也习惯了来福进门。她适应力强，调皮又聪明，还很黏人。晚上非要趴在卧室床边才肯安心睡。起初几天睡不踏实，宠物医生说是肚里有虫。于是先外驱，药浴除了虱蜱；再内驱，服药排虫。幸好来福讲卫生，从不在家随地便溺，内急了就跑到人跟前哼哼打转，铺上尿垫，她便懂事地蹲上去。
相比之下，倒是人不容易适应。易梅每天拖地，稍一懈怠就积一层绒毛。我更患上皮肤病，浑身起疙瘩。医生开了抗过敏药，听说是养狗引起的，她把处方一收，展颜笑道：“这病不用治，过阵子人狗适应了，自然就好。”
接着是接种疫苗。按手册依次打完四联苗和狂犬疫苗，来福终于能出门了。不养狗不知其繁琐，养了才发现，城里耐着性子养狗的人家真多。小区里、公园中，常常碰见。狗也有狗的社交：气味相投的，老远就跑过去碰鼻子摇尾巴；误闯地盘的，便会遭吠警告。来福初生牛犊不怕虎，总梗着脖子，粗着嗓子回怼，一副天不怕地不怕的模样。
虽心有不舍，但想到老崔的难处，我还是和易梅商量，决定把来福送回去。
周末正值夏至，传文工作忙，我便约了陈芳同去。清晨上车，来福还以为要出去玩，满心欢喜。下车时她明显一怔，随即认出熟悉的场景和伙伴，又格外惊喜。
两个多月，来福正长身体。当初进山时还是个五六斤的小绒球，如今已是十五六斤的“大姑娘”了。出门前特意给她洗了澡，用了她喜欢的香波。毛发油亮蓬松，香气隐隐，让山里的小伙伴们羡慕不已。
但一声清啸，众狗撇下来福，默契投入围猎。捕到猎物后趾高气扬叼回，来福早已没了刚才的神气。
正午阳光透过阔大的夏叶洒下，微风拂过溪边菖蒲丛，带来湿润纯净的清香。蝉鸣蛙鼓时而如阵，时而骤歇，捉摸不定……比起高楼挤压的水泥森林，这里，或许才是来福惬意的归属。
三
之后常接到老崔的微信和视频，说的都是来福。
起先他说，我们走后，来福总闷闷不乐，常跑到下车处守候张望。不久又说，她渐渐适应了山里生活，融入抓鸡的队伍。后来再说，来福开始发情了。或许是惦记城里的“时尚帅哥”，起初对身边的公狗不睬不理，连憨豆都高攀不起。时间久了，似也认了命。这几天，稍不注意就跟着憨豆钻林子，没了踪影。老崔担心：深山老林里可有野兽夹，万一踩中怎么办……
消息时而揪心，时而宽慰，时而又让人悬心。
忽有一天，老崔说起一件趣事：有家荆门游客来吃饭，来福一听到荆门口音就凑近亲近。两个小孩玩耍时，不小心把玩具球掉进溪里，眼看要被冲走，来福猛地跳进水中，凫游衔回，神气活现地还给小朋友。游客称奇，我却不觉意外——来福从小爱玩球，无论乒乓球、网球，在家还是楼顶，只要我把球扔出去，她总能快速寻回，奔来表功。
末了，老崔动情相邀：“你们近期来看看来福吧，他现在可有能耐哩！”
终于等到国庆中秋叠加的八天长假。我们相约进山。
从沪蓉高速下来，便是五彩斑斓的虎爪山森林公园。苍松、翠柏、红枫、橙杨、泛黄的银杏，衬着连片金稻……在蓝天白云下铺开一幅秋色长卷。通山公路上，度假车辆明显增多，流连缓行。以前十分钟的车程，竟走了二十多分钟。
小狗抓鸡农庄更是车满为患。车牌来自武汉、宜昌，还有安徽、上海，甚至重庆、四川。近午时分，一半游客已在用餐，另一半正慕名观看小狗抓鸡。我们挤在人群中寻找来福。
果然，每次冲锋在前的就是她。狗群捕猎如狮狼围猎，主攻最不易，既要体能耐力，又常吃力不讨好――猎物被追得晕头转向，最后往往被拦截或侧翼的同伴偷袭得手。而叼回战利品的，会得到奖赏：新鲜带血的鸡内脏，是狗儿挚爱的美味。
几场围猎下来，狗都累了。老崔唤回来福。她起初以为是中场休息，发现我们后眼神一亮，抖擞精神扑来。好一阵亲热，才趴回我脚上——这是她在家的习惯。易梅爱在电脑上看球赛，来福就静静趴在她脚边，一待几小时，在啦啦队的喧嚷中安然入睡。
我仔细端详她。眉目已长开，仍存秀气，骨骼更壮，身子也丰腴了些，尤其是肚子，明显浑圆。来福知道我夸她，欢喜地转身敞开肚皮。老崔在一旁诡秘一笑：“来福怀上了。”
“啊？谁的？”
他指了指一直在近旁逡巡的一只卷毛狗：“他。”
是憨豆。这只灰黑的猎梗犬在此做“狗头领”五年多，早已妻妾成群。据说来福的妈妈是邻镇一只美貌泰迪，如今憨豆又将来福纳入“后宫”，真是憨狗有憨福。难怪这老家伙一直在旁窥探，生怕“新媳妇”被拐跑似的。
其实他多虑了。看来福那满足的小眼神，活脱脱像个憧憬幸福的小村姑。她不会再愿意回城里去了。
树梢绿叶已淡淡泛黄，蜿蜒小溪依旧潺潺，空气中稻穗的飘香若隐若现。林间秋蝉有一搭没一搭地咏叹，像风中一首久违的老歌：
听我把春水叫寒
看我把绿叶催黄
谁道秋下一心愁
烟波林野意悠悠……
总归是秋天
总归是秋天
春走了夏也去
秋意浓
秋去冬来美景不再
莫教好春逝匆匆
四
转眼入冬。
小雪时节的一个周末，我正陪亚太李尔的倪俊杰一行在钟祥显陵参观，突然接到老崔电话。声音急促，又透着沧桑。
“来福昨晚生了，一下生了八只。”
“好事呀！”
“……山里冷，天亮才发现，全冻死了。唉。”
我心里一沉：“怎么回事？”
老崔没答，只是责怪地反问：“看你们都不来看他嘛？！”
放下电话，我和俊杰商量了下，便赶往虎爪山。俊杰是亚太李尔广州区域的总经理，几年前在荆门任职时常来农庄团建。后来他调去广州，仍感念这里，这次特选在感恩节带团队故地重游。
到达农庄已是下午三点。山谷清冷寂静，唯有北风呼啸，枯叶在干冷的地上刮出刺耳的声响。
我问老崔：“来福在哪儿？”
他指了指一棵合抱粗的老树：“就在树后。”
我轻手轻脚绕过去，果然看见来福正背对树根，独自趴着发呆。我蹲下身，她似乎闻到气息，猛地转身，愣了一瞬，便呜呜叫着直扑进我怀里，哭声满是委屈。周围的小狗闻声围拢，默默看着。来福忽然转头，朝它们沙哑地怒吼几声。众狗知趣，散去。
她不想让同伴看见自己落魄的样子。
我抱起来福，轻了许多。肚子瘪瘪的，黑鼻子上旧伤未愈，耳朵又添新痕，红褐绒毛被刺果缠出好几个疙瘩。我一边帮她清理，一边取出她爱吃的零食。熟悉的味道让她吃得哽咽。
不远处的鸡群在林间悠闲觅食，小狗们在树下躺平休息，一片林园共生的和谐。
“这些土鸡靠什么为生？”俊杰忽然问。
“主要是林里的昆虫草籽，我们也喂些玉米稻谷。”老崔答。
“那它们为什么不往深山里逃？”俊杰追问，“明明知道狗会来抓，终是一死，为什么不逃？”
“你猜猜？”老崔与他也是莫逆之交，知他是留法回来的上海人，朝我眨眨眼，故意考他。
俊杰摇头。
“就因为它。”半晌，老崔指着身边潺潺流淌的溪水，意味深长。
原来，这些土鸡虽能自己觅食，却离不开稳定水源，加上这里有定期投喂。狗群虽捕鸡，却不无端侵犯，围猎时也只挑体弱的。这反而迫使鸡群不停奔跑，保持强健，唯恐成为那只“弱鸡”。于是形成循环：老崔养狗抓鸡，狗为糊口而猎，鸡为活命而奔。
分别时，俊杰诚挚邀请老崔一家春节去上海，再同游广州。
“好啊！上海、广州，我还真没去过。”老崔一脸向往，想了想，却又摇头。
我知道俊杰并非客套，便怂恿：“去吧，年底高铁通了，方便。女儿出嫁了，该操心的也差不多了。”
老崔还是摇头：“生意不好做，过年说不定会好些。”
望着他已两鬓斑白，我朝俊杰也摇了摇头。老崔何尝舍得离开这山、这水、这片土地。
乡下有老话：“鸡不过六，犬不过八。”相比而言，人生虽长，不过百年，最终无非“托体同山阿”。唯有这青山常在，溪水长流。
归途上，我回想起来福的种种。她降生时，老崔为她取名“来福”，自然饱含对家宅安宁、幸福安康的期盼。春天我们抱走她时，又何尝不暗揣这份私心。来福心性烂漫，从不会揣度人们这些小心思。她只知道她叫“来福”，只知道：唯有活着，才有奔头。
