□朱银珍
朱银珍，女，中学教师，湖北省作协会员，湖北省作协第六届青年作家高研班学员。在各类报刊、杂志发表散文、小说30余万字，多篇散文在征文比赛中获奖，短篇小说《信息网络时代》《危楼高百尺》发表于《芳草》《芳草·潮》。
老K在捡破烂的时候捡到了一个老婆。这新天方夜谭在清风街一时传为佳话。
一大早，老K推着捡破烂的木板车出门，清风街的米香、麦香和肉香迎面扑来。他深吸了一口，感觉已经吃了一碗牛肉粉。呵呵，舒服、美味。
清风镇的米粉软糯、有嚼劲，是出了名的好吃，再辅上一勺香辣油和几片软软的黄牛肉片，白粉、红油、黄肉片已经让眼睛挪不开了。辣的香，香的辣，刺激着味蕾，那叫一个“爽”！
看，七点多一点，“双泉牛肉面馆”就座无虚席了。
“老板娘，一碗牛肉粉，另加三根油条。”老K站在面馆门口，掏出一张皱巴巴的20元纸币。
老板娘手执粉勺，一边找零一边隔着汤锅冒出的水汽打趣：“老K，又买牛肉粉给你皮伴吃呀。”
皮伴在清风镇指的是不正当男女关系的对象。
老K的到来，让面馆的气氛活跃起来。
“老K，别个青头郎都娶不到老婆，说说你是怎么捡到老婆的？”
嘿嘿，老K憨憨地笑：“她崴脚了，我帮她医好了。”
“看不出你还会诊治崴脚呀。”
“就是冰敷。”
“哦哦，冰敷到床上，火融化了冰，哈哈哈！”
老K端起牛肉粉，哼起了《红灯记》中的插曲：这里的奥妙，我也能说出几分，他们和爹爹都一样，都有一颗火红的心。
在清风街，没有人不认识老K。老K的真实姓名是什么，没有人知道，三岁孩童都喊他老K。关于老K名字的来历，有人说因为老K的姓拼音第一个字母是K，也有人说，老K年轻时唱戏总是演国王，而国王的英文是king，所以别人叫他老K。
老K可不管人们叫他什么。每天推着个自制的木板车在街上逛荡，从南到北，从东到西，捡别人丢弃的饮料瓶、废纸盒、废铜废铁之类，忙个不亦乐乎。
那天是冬至，老K一出门感觉凉风飕飕，打了一个寒噤。他转回屋子拿出折叠好的黑泥大衣穿上，又戴起那顶圆顶黑绒帽，推着板车出门的时候，遇到镇政府扶贫办主任吴用。吴用看着老K的装束，笑笑说：“老K，你这整得像出门上班一样呀。”
老K咧开嘴笑着：“我本来就是上班嘛。”
老K没有什么不快乐的，一人吃饱全家不饿，每月有641元低保补贴，捡破烂的钱除了自己吃喝，还有结余。他会唱京剧、楚剧，每天唱哼哼的出门，唱哼哼的回家。
这天，在羊城大道转弯处的垃圾箱里，老K捡到别人清理厨房时丢弃的一个旧电饭煲，一个旧高压锅，喜不自胜。他推着板车的脚步更轻盈了，歌声也更响亮起来。高兴和喜悦让他搜寻“破铜烂铁”的眼睛更是犹如搜索猎物的警犬眼。
马路对面一女子跌坐地上向他挥手。他看到了，总不能为捡破烂不顾他人安危吧？“救人一命胜造七级浮屠”，他急急地推着板车过马路，可思路还停留在戏腔中：这位小娘子，前方有路你不走，为何端坐在地上？
女子抬眼望老K，一张布满沟壑的脸，黑黝黝的，戴一顶圆顶黑绒帽，穿一件黑泥大衣，推着个木板车，说话还怪怪的。该不会是……哎，老半天的没有一个人为她停下来，也只好求助于他了。
女子也学着老K的唱腔：“这位官人，小娘子林素心走路崴脚了，还不快快将我扶起？”
林素心穿绿色呢绒大衣，褐色阔腿裤，宽檐旅游帽下，直直的棕色头发，白白胖胖的脸。如果不是头顶上露出来的白发，老K觉得她就是一少妇。
“哦，哦，我刚才唱戏曲呢。”老K背对她蹲下身子。素心的一只手搭在老K肩上，试验了两次都没有站起来。
“大哥，你就不能用手搀我一下吗？”
“我怕你说我占你便宜。毕竟男女授受不亲嘛。”
素心听他这样说，心想也不是神经病呀，嗔怪道：“我都站不起来了，你扶我一下就粘着你啦？”
老K看她身形高大，又有点胖，怕一下没抱起又惹她笑话，就弓着身子呼啦一下把她竖抱起来了。素心觉得老K这双老手像两把铁钳似的，让她呼吸急促起来。她推开老K，踮着脚走了几步，龇牙咧嘴直喊痛。
老K看她难受的样子说：“我送你去医院吧。”
“这个样子丢死人了，我不去。”
“你家是哪里的？打个电话叫你家人来接你回去？”
“不用，大哥，麻烦你到药店帮我买点云南白药喷雾剂，喷一下，红肿就消了。”素心翻肩上背的包，准备拿钱。
“大妹子，送你到医院你都觉得丢死人。站在路边涂药，那还不是丢人？何况你这脚也不是一时半会就能好。”老K一副犯难的神色，“我还是先把你送到哪里歇脚，去哪里呢？哎，还是去我家吧，很安全的。我是清风街上捡破烂的老K ，扑克里的K你知道的吧。你要是不觉得委屈，就坐我的板车，我推你到我家歇歇，我再去给你买点药喷喷，这样可好？”
她扫了一眼木板车，见里面躺着的旧电饭煲和高压锅，也不见得不卫生，就点头同意。
老K横抱起她，把她安放在板车前面的檐板上，说你坐稳啦。
她把帽檐往下拉，盖住了脸。
老K推车急急地走，推过羊城大道，穿过老街，进了一个小院。
素心把旅游帽摘下来，好奇地打量着小院，不像是捡破烂的呀，院子收拾得干干净净。院角落，一些纸盒折叠得整整齐齐，废旧的铜铁铝们也堆放在一起，不见一点凌乱。房子的墙面是黄色的。这种房子素心见过，是扶贫办为低保户统一建造的那种。
老K把她从板车上抱下来，进了敞开着的大门，把她放在八仙桌旁的一把旧椅子上，说：“我现在就去帮你买药。”
素心一边从包里拿钱，一边问：“老K，你家就你一人？”老K说：“是呀，要不我怎么说安全呢？”接过她递过来的一张百元大钞，出了门。
素心坐在椅子上，细细打量着这个农村连三间的户型。一边是卧室，一边是厨房和卫生间。旧八仙桌和旧木椅都是她小时候见过的那种。地面是水泥的，没有铺地板砖。屋子虽小，像外面的院子一样，都收拾得干净整洁。
素心眼角扫过厢房一角的一把二胡，二胡放在几块旧木板上面。
一个低保户，一个捡破烂的，屋子里居然还有一把二胡？难怪老K见到她时，说话像是唱戏文。素心想象着老K拉二胡的模样，摇头晃脑地拉，像音乐疯子；闭着双眼拉，像算命瞎子。
就在她无边遐想时，老K回来了。他把一碗牛肉粉和三根油条放在桌子上，又从衣袋掏出她给的那张百元大钞。
“大哥，你咋没买药呢？”
“药店老板说了，崴了脚千万不能喷药，要冷敷。她给了我几块冰，我等会给你敷上。我想着你可能还没有过早，就给你带了一碗牛肉粉，我们清风街的牛肉粉是这个。”老K竖起了右手大拇指，“双泉餐馆吃牛肉粉的走了一拨又来一拨。你是我家的客人，我也买一碗给你尝尝。”
牛肉粉热腾腾，香喷喷，几片薄薄的黄牛肉片，几根青绿绿的葱花，上面飘着一层红油。素心的肚子还真的咕咕叫起来，她问老K：”你一天捡破烂可以卖多少钱？”老K说：“十几二十块吧，多的时候有五六十块。”素心笑了笑：“这一碗牛肉粉就把你一天捡破烂的钱吃掉了，我还是给你钱。”老K忙说：“大妹子，你这就有点瞧不起老哥了。说了，你是我家的客，我这个家呀，好几年都没有来客人了。”
素心挑了一块牛肉，嚼了嚼：“嗯，软软的，又有劲道，好吃。”
老K听到素心这么说，一脸的喜悦：“我看他们都是边吃粉边吃油条的，你也试试。”
素心捡起一根油条，咬一口油条吃一口粉。不知不觉，三根油条和一碗牛肉粉全吃完了，她粉脸上沁出了一层细密的汗珠子。
“从没有吃过这么爽的早餐，吃了再减肥。”素心笑得像个贪吃的孩子。
“你又不肥，减什么？瘦了不好看。”
“你这老K太会说话了。”
素心很享受地躺在椅子上。
老K拿出袋装的冰块，走到卫生间，取下自己洗脸的毛巾，又挂了回去，进房间的纸箱里拿了一块白纱布，到水龙头洗了洗。
“我还是抱你到床上。”老K说。
素心从椅子上弹起来，警惕地望着老K：“你想干什么？”
老K忙解释道：“大妹子，你放心，我老K是坦荡的人，绝不会趁人之危。刚去买药时老板娘说了，崴了脚，一是不能运动，二是冷敷，三是脚要垫高，略高于心脏，便于血液回流。”
素心看老K也不是耍滑头用心计的人，就点头同意。
素心又被老K铁钳般的双手抱起来，虽然隔着呢大衣，他身上的温热还是传递到她身上，还有那心跳，怎么像小河般“咕咕”流淌。老K的身体背叛了他的脸。素心这样想着的时候，偷偷地笑了。她被他轻轻地放到床上靠着。床虽然有点硬，但是棉布床单干净，棉布被窝整齐。
他把被子垫在她脚下，撩起她的左脚裤管，拿来包着冰块的纱布敷上，说：“脚有些青肿，要是下午消肿就好了。”
把她安顿好后，老K说：“我出去买点鱼和肉回来腌，今天冬至，腌的鱼、肉好吃些。”
老K家离菜市场只有1000米远，不到半小时，他就回来了。他站在房门口对素心说：“买了6个鳊鱼和5斤肉，冬至过后，天气一天天变冷，雨雪的时候，煎个鳊鱼可以吃两天，晚上割点腊肉下面，香得很。”
素心问：“你每年冬至都腌鱼肉吗？”
老K说：“也不是，今天心情好，腌一点。”
老K就在厢房和厨房之间出出进进，他把腌制好的鱼和肉放在一口陶缸里。
素心听着他在厨房忙前忙后地做午餐，很快，她就闻到了肉香味。素心暗笑，一个捡破烂的，还挺会过日子的呢。
老K来抱素心去厢房吃饭，把她还是抱到那张椅子上放下，笑着说：“你还是挺沉的，不过，我有劲，抱得起。”
八仙桌上，铁制火锅炉舔着淡蓝的火焰，一个小钢锅嗤嗤冒着热气。旁边的汤碗里放着煮熟的白萝卜和生香菜。
“我刚才去菜市场时买了一点羊肉，羊肉温补，也不知道你爱不爱吃。”老K把筷子递给素心，“你尝尝，看膻不膻。”
素心夹了一块放到嘴里，点点头：“味道蛮好。来，你也尝一块。”素心夹起一块要老K尝，老K把嘴凑过来，满是皱纹的脸笑成了一张核桃壳，开心和满足藏在每一道皱褶里。
老K端来两个人的饭，就吃起来。老K不时地往火锅里添萝卜和香菜，也不时地用汤瓢为林素心舀菜和汤。
好温馨的场景！素心突然有了家的感觉，多久没有这种感觉了？五年，五年里，她一个人守着几百平的大别墅，一日三餐也是怎么简单就怎么做，甚至不吃。
突然，她就眼睛湿润了。怕老K看到，她用勺子自己舀汤，想回到桌上的美味中，可还是没有控制住，眼泪大滴大滴地往下落。
老K慌了，忙放下筷子，怔怔地望着素心：“大妹子，是不是脚又痛起来了？”
素心摇了摇头，放下筷子，伏在桌子上哭起来。
老K不知所措地看着，他不知道，这个女人的心里到底装着多少委屈和辛酸。终于，素心停住了哭泣：“大哥，不好意思，我只是想起了一些过往。”
老K温温地劝：“人总会有不如意的时候，但是没有什么坎儿是过不去的。你现在什么都不想，我抱你到床上靠着，唱段戏文给你解解闷。”
素心靠在床沿上，看着老K从纸箱里翻出一顶圆顶黄绒帽，一床白被单。他把绒帽戴在头上，又把被单抖开，围在身上，脖子上打一个结。
他抬左手，右手握拳放腰间。捡破烂的老头顷刻间就有了范儿，他在房间空地走了一圈舞台步。他弓左脚，左手嗖地撩起被，右手在腰间顿了顿，一副威风凛凛的神情，开唱道：今日同饮庆功酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋……
素心盯着老K看，看他一抬手，一瞪眼，一跺脚，一晃身板，这一招一式，就是一舞台小生。唱腔抑扬顿挫，字正腔圆，声音激越。
完了，老K向她行了个拱手礼，说献丑了。
素心看傻了眼，这一刻她都有些崇拜他了。
“老K，你还真是牛呀，你说你一个捡破烂的，怎么就会唱京剧的？”
老K被夸得难为情地笑，说：“我年轻时是下放知青，在地方文艺团队混过。那时候主要是唱革命样板戏嘛。”
“那后来呢，很多知青返城了，你怎么没有？”
“我是孤儿，在城里无父无母，在这里生活习惯了，又和这当地一个姑娘恋爱结婚了，也就懒得费劲调城里了。镇政府安排我扫大院。没几年，我老婆就因病去世，留下一个女儿。我一个人把女儿抚养长大，女儿出嫁后，我也老了。政府大院更换了打扫卫生的人，我没事干，就以捡破烂为业了。前些年，扶贫队改造了我破旧的老屋。”
老K说自己的经历，就像在说一个与自己无关的人一样，没有忧伤，没有感慨。
“大妹子，你休息一会儿，我出去转转，说不定能捡个几块钱的废旧物品呢，晚一点，我再帮你叫一个麻木，送你回家。”
“我……我不想回家。”一想到一个人空荡荡的房间，还有那无法入眠的难熬，素心还是渴望有一个有烟火味，被守护的家，就像现在被老K照顾着一样。
“不想回家咋整，你也看到了，我家就一个床，你睡我床上，我睡哪里？还有，男女共处一室，让你老公知道，还不拿刀砍我？”
“我没有老公。”
“没有老公？”老K心里掠过一丝欣喜，“那你家里还有什么人？”
“一个儿子，在外地工作。”
“好吧，你就安心休息，我去外面转一圈就回来。”
一个人的生活里突然地就要插进一个女人了，还是一个有点姿色的女人。说不激动是假的。年轻的时候，他要养女儿，养大了女儿，等到他想要娶女人的时候，见一个走一个，没有谁愿意嫁给一个又穷又老的捡破烂的老头。
老K周身兴奋，推着板车在清风街走得很快，可是眼睛却不漏过任何一个小纸箱、塑料瓶等。冬天，天黑得早，老K转了一圈回来的时候，又从药店带回了一些碎冰。
到家后，他看到素心已经把灯开着，躺床上看手机。“素心，脚还痛吗？”他过来把白纱布里已经融化成细沙粒的冰倒进垃圾桶，洗干净白纱布，把新拿回来的碎冰放进白纱布捆好。他坐到床前，托起素心左脚，像托着一件易碎的陶器，把碎冰白纱布敷上，又拉上被子盖上。他对素心说：“伤筋动骨一百天，你这脚还是要注意休息呀，能不动就别动。”
老K煮了两碗面条，两个人就着中午吃剩的火锅吃完了晚餐。
到了晚上，老K拘束起来，他当然不敢凑到床上去。他在厢房里走来走去。终于，还是去把板车搬了进来，把板车的双柄固定在椅子上，又到院子里拿了两块大的硬纸板铺在板车上。他到房间的纸箱里拿旧棉絮的时候，林素心不好意思了，说：“老K，给你添麻烦了。”
老K说：“大妹子不嫌弃，看得起，我这屋里，二十多年没有女人来过了。”
老K把上午唱戏的白床单铺上，又把冬天穿的旧大衣都拿出来，准备当被子盖。
老K爬到板车上睡觉，盖上两件旧大衣。可他就是睡不着，不是冷，而是热。从头到脚，又从脚到头。嗓子眼里干得冒烟。他爬下来，到厨房咕咚了一大碗冷水，重新爬上板车。
林素心问：“老K，你冷吗？”
“不冷，可能是火锅吃的咸了，喝了一碗水。”
他又闭上眼睛，强迫自己闭眼睡觉，可身上还是躁得不行。他骂自己：“捡破烂的，你是真贱啊，二十多年你睡得好好的，有个女人在屋里，你就睡不着了？”
一阵尿意来袭，他只得又爬起来，去厕所撒尿。
再次爬上板车。林素心问：“老K，你冷吗？”
老K说：“不冷，刚喝了水，去上了一趟厕所。”
整个夜晚，素心都在听着厢房里老K的动静，他轻咳一声，他翻了一次身，他又上了一趟厕所。
天快亮的时候，她模模糊糊有了睡意，听到老K蹑手蹑脚地叠衣服，推车出门。
老K回来的时候，她才醒过来，看了一下手机，八点半了。
老K过来看她的左脚，说：“冰敷还真管用，青肿消了很多，但你还是少动，再休息两天，就没有什么事情了。你试试，能不能自己起来洗漱，牛肉粉我已经买回来了。”
老K扶着她到卫生间洗漱，递给她刚买的杯子、牙刷和毛巾。
素心坐到八仙桌旁的椅子上过早。吃了几口面，她问坐她对面的老K：“老K，你怎么不吃牛肉粉？”
“我不爱吃。”
“你自己也说牛肉粉好吃，怎么就不爱吃了？”
“我…我舍不得。”
“那你买牛肉粉给我吃，怎么就舍得？”
“舍得，舍得，有舍才有得嘛，”老K憨憨的笑着，“如果不是崴了脚，你也不会住到我家里。你住我家里一天，我就快乐一天，我不就得了吗？”
素心淡淡地一笑：“你就不怕我骗你？”
老K眨了眨眼：“看你都不像坏人，我跟你说，我第一眼看到你，就有点喜欢你了。”
素心盯着老K的眼睛看，老K的脸黑，皱纹又多，唯有眼睛最有神，但说这句话的时候，他的眼里尽是羞涩，像少年男子说出自己心中秘密的那种。她的心里突然像是装满了温柔。
五年了，她已经五年没有男人了。她活得像个刺猬一样，扎煞起全身的刺，把走近她身边的男人刺得鲜血淋漓，避而远之。唯有夜深人静，她才肯把坚硬刺猬壳下包裹着的带血灵魂在月光下晾晒。
素心的脚已经能够走动自如了。吃完老K端回来的牛肉粉和油条。素心说：“老K，我要回家了，打搅你几天了，害得你每天晚上睡板车。”
老K看素心吃牛肉粉时欢喜的神色暗淡了，他走到素心面前，拉着她的手说：“你莫走，每天晚上睡板车我也乐意，我每次在外捡破烂，心里想着你在家等我，我的心里就暖烘烘的。”
素心嗤嗤地笑：“我每天吃你一碗牛肉粉，把你几个钱都吃完了。”
老K急了，他把素心的手捏得更紧了：“我有钱，我存折里有钱，只要你住下，我天天给你买牛肉粉。”
素心眼角酸酸的，几天来老K的各种照顾，各种舍得，她都装心上了，她知道他是真的喜欢她。她拍拍老K的手，说：“我是月山镇的，隔得不远，以后，我每天早晨到你这里来吃牛肉粉，把你吃穷。”说完她笑起来，笑得眼泪都流出来了。
后面，素心还真的说到做到。每天，八九点钟时，林素心都会坐在老K的八仙桌旁，等着老K捡破烂后，把牛肉粉端回来。吃完后她帮着老K收拾一下屋子，把老K换下来的脏衣服洗了。然后两人一同出门，老K继续转悠着捡破烂，素心回家。这样的日子持续了一个月，每天老K出门进门都是唱哼哼的，脸上也泛着幸福的红光。
一天，老K回家来，八仙桌旁空空的，坐在桌旁等待他的素心没有出现。他把牛肉粉和油条放在桌子上，房间和院子也就那么大，他还是耐心地里里外外找了个遍，也没看到素心的影子。
房间里，被子折叠起来了。显然，林素心是来过了。老K拉开抽屉，抽屉里一张银行卡不见了，他又翻床头，压在棉絮底下的九百元现金也没有了。老K瘫坐在床上。
“你就不怕我骗你？”他想起素心说的话。
难道她真如早点摊上的人们所说的，骗吃骗喝骗钱的？
老K像是被霜打的茄子一般，几天以来，他还是出去捡破烂，可是在早餐摊前，他只买两个馍馍了。
有人问老K怎么不买牛肉粉了。老K颓唐着脸，说：“人都跑了，买给谁吃呀？”
老板娘问：“骗了你多少钱？”
老K说：“一张银行卡里有一千三百元，还有九百多元现金。”他看了看手中的馍馍，心里计算着这么多钱，不知道要买多少馍馍呢。
大家都为老K感到惋惜，毕竟，捡破烂得来的这点钱不容易。
天气越来越冷，这天，老K出门，寒风刮在他开裂的手上，他冻得直打哆嗦。他来到早点摊前买了两个馍馍就往家里去，当他推开大门时，竟看到素心穿一件红色羽绒袄坐在厢房的八仙桌旁，像一团火，她的脸也有一些红晕，显得更漂亮了。
“你……你……”老K又惊又喜，“你怎么回来了？”
“我这就去买牛肉粉。”老K把两个馍馍扔在桌子上，他似乎把之前的种种失落、悲伤都忘记了，他只想让这个他爱着的女人吃上她最喜欢的早餐。
一会儿，他端了一碗扣盖儿的牛肉粉和装袋子的油条回来，素心站在门口等他。他拉她进屋。“你站外面干什么，风这么大，着凉了可不好。”说着掀开盖子，热气中的肉香味飘出来，“今天天气真冷，你饿坏了吧，快趁热吃。”
素心看着老K，眼里蒙上了一层湿雾。
吃完早餐，她把银行卡和一小叠百元钞票放在桌子上。说：“我那天有急事，拿了你的钱，现在如数还你。”
老K瞅了一眼桌上的现金和银行卡说：“你需要，就留着用。”
素心望着老K，狡黠地笑着：“你发现你的卡和钱不见了的时候，是不是很痛心，还骂我是骗子。”
老K低下头，两只手不安地搓着衣角，实诚地说：“说不痛心是假的，因为这毕竟是我这么多年的一点积蓄，但我一想，牛肉粉我都舍得买给你吃，这点钱就当做全部买牛肉粉给你吃了，只是，我回来看不到你坐在桌旁了，再出去捡破烂就没了劲头。”
门“卡拉”一声开了，风裹着寒气卷了进来。老K连忙把门关上，说：“今天天冷，你不要走了，就在这里吃中饭。”
中饭吃得很简单，老K在饭锅里蒸了半个鳊鱼，还炒了一个白菜苔。吃饭的时候，老K把鳊鱼撕开，自己留下鱼头部分，鱼肚子的嫩肉、鱼背和鱼尾都给了素心。素心打趣道：“把你腌着过年的鱼先吃了，你过年没有好吃的了。”老K说：“现在吃是吃，过年吃也是吃，再说，过年那几天吃不了那么多，又没有客人。”
吃过饭后，素心抢着去洗碗，并且对老K说：“今天腊月十八了，还有十几天就要过年了，下午，你先不出去，陪我一道去买点年货。”
老K想素心的儿子要回家过年，她自然要置办年货，就很高兴地答应。
清风菜市场平日就很热闹、喧哗，这快到年关了更是喧嚷。素心在肉摊前停下，买了5斤牛肉和5斤羊肉，又到干货摊买了一些香菇、黑木耳、红枣、生姜、大蒜还有卤料包。看着她用手机微信付款，看着她熟练地选择食材，老K一面感叹自己不如，一面欣赏她居家过日子的精细。
老K提着素心买好的年货跟在她后面。素心说：“硬货干货都有了，新鲜蔬菜天天吃天天买。现在我们去家电市场，买一台小冰箱，存放卤制的牛肉羊肉。”
他们选了一台1800元钱的小型冰箱。家电商场老板派人送电器。素心说：“去清风街136号。”老K傻眼了，连连叫唤：“素心，你买这么多东西运到我屋里干嘛？”
素心说：“你可以每天给我买牛肉粉，我就不可以帮你办点年货呀？”
老K站在八仙桌旁，看着客服人员把冰箱从纸盒里抱出来，看着他安装，看着他通电。买一台冰箱是老K多年就想要做的事，每次拿起自己那点积蓄，他还是舍不得。虽说一个人要不要冰箱无所谓，但终归是有一个方便些。现在，素心十几分钟就帮他搞定了。
之前，他琢磨过素心的身份，是死了男人，还是离婚了，还是被男人赶出了家门？看着她那么喜欢吃牛肉粉，就猜她可能很穷，没人给她钱用，可是，看她的穿着打扮，也不像没钱呀。她今天来，把拿的钱都归还给他了，还给他买了两千多块钱的东西。她到底是一个什么身份的女子？
安装完冰箱，素心帮着老K把纸箱拿到院角。
“老K，那个鼎罐可以用吗？”林素心指着雨棚里那个放了多年的鼎罐，“今天我们可以用它来卤牛肉和羊肉。”
以前，老K用这个鼎罐烧热水，自从用上煤气之后，就把它放在一边了。这是老K从一个老干部家里收来的，他一直舍不得把它当废品卖掉，所以一直放在雨棚里。
素心说：“我去把鼎罐洗干净。你在这里用砖头砌个土灶起来。这里木头也有，可以拿来烧，可以省好多煤气呢。”
素心去洗鼎罐时，先把牛肉羊肉放在两个盆里用清水漂上。她把鼎罐和牛肉、羊肉端出来时，老K已经把灶搭好、木柴火燃起来。
老K蹲着加柴火，林素心用锅铲去除肉汤上的浮沫。等到有肉香味飘出时，林素心才放上卤料包。
两个人一个灶上，一个灶下，配合默契。这是老K渴慕了多少年的夫妻生活啊！
晚上，素心没有回家。
老K又把板车拉了进来。素心在床上说：“老K，你今晚睡床上。”
老K问：“那你睡哪里？”
“我也睡床上。你不是说你喜欢我吗？”
老K被这突然降临的幸福搞懵了。醒悟过来后，他迅速冲进卫生间，脱光了身体，用香皂把自己的身体擦了一遍又一遍。冲洗完后，光着身子从卫生间跑出来，钻进了被窝中。
他的一双铁钳般的手炽热炽热的，抚摸着素心的身体，像抚摸二胡上的两根琴弦。
抽丝剥茧后的干柴烈火，在这个寒冷的冬夜，让两颗孤独的灵魂互相温暖着、栖息着。
激光电火之后，两人依偎着说话。老K就把心头的疑虑说出来：“大妹子，我看你身份不一般，你到底是干什么的？”素心笑着问：“你看我像好人还是坏人？”老K说：“肯定是好人啦，不然你也不会把我的钱送回来，还给我买那么贵重的东西。”
林素心眼望着天花板，若有所思：“我住的房子有三层，好大，大得我心里空荡荡的，特别是晚上，我经常整晚整晚的睡不着，闭着眼睛却睡不着觉的感觉你知道有多难受吗？冬至那天，我两三点就醒了，再也睡不着了，我只能眼望着窗外，等着天亮。五点的时候，外面还是黑的，我在床上待着太难受了，我就起床走路，我顺着公路走，因为公路上有来往的车辆，时时有点光亮。我漫无目的的走，就走到清风街了，可能是因为晚上没有睡好的原因，一不注意就把脚崴了。”
老K听她说一个人的孤独，也想到了自己，他的手就情不自禁地搂紧了她。“大妹子，只要你不嫌弃，你就住到我这里，我可以唱戏给你听，可以拉二胡给你听，还可以我拉二胡，你唱歌。你搬过来和我一起住，陪我一起过个年，好吗？过年的时候，外面的烟花炮竹太吵，一个人心里总是空落落的。”
素心流泪了，她也抱紧了老K，说：“我不仅会陪你过年，我还想嫁给你，可是……。”素心欲言又止。
老K急得心里猫抓似的：“可是什么呀？你一定是嫌我老了，还是个捡破烂的。”
“大哥，不是这样的。和你交往这段日子，我想了很多，你虽然只是一个捡破烂的，但是你尽你所有地来疼我，牛肉粉那么贵，你自己舍不得吃，却天天买给我吃。那天，我突发奇想，有意拿走了你的存折和现金，我就想看看你的表现，结果今天来，你不但没有责怪我，还是像以前一样对我好。”
冬夜好长好静。在这个寒冷的夜晚，两颗孤独的灵魂好像终于有了依靠。
第二天一早，老K就爬起床。素心伸了个懒腰，惺忪着睡眼道：“在你这里，我一觉睡到天亮，能睡觉真的是幸福呀。”
老K给她拽了拽被窝，说道：“你再睡会，我出去转一圈，给你带牛肉粉回来。”
老K回来的时候，素心正在卫生间洗漱。她出来看到桌子上的牛肉粉、油条和馒头，笑着对老K说：“今天我吃馒头，你吃牛肉粉和油条。”说着拿起桌子上的馒头，啃了起来。老K不肯吃牛肉粉，素心把牛肉粉端给他：“你就为自己舍得一次，你不吃，我以后就不来了。”
老K接过碗，认真地吃起来。那种辣辣的滋味让他的肠胃都暖和起来了，他望着素心，砸砸嘴巴：“难怪要十四元一碗，值得！”
吃完牛肉粉，他像个讨要承诺的孩子似的走到素心面前，握住了素心的手：“素心，你留下来，陪我过一个年好吗？”
素心满脸含笑，望着老K :“快过年了，我先回去把屋里收拾收拾，再来陪你过年。我也想有一个家，一个有烟火味的家。我还想嫁给你，正月初六是立春，我想在这一天正式嫁给你。”
老K摩挲着素心白嫩的手，眼泪都要流出来了：“素心，谢谢你！有你在的日子，那才叫日子。”
素心要回去的时候，让老K给她找一支笔，把她的电话号码记下。老K找了半天没有找到笔。素心就到外面找了一个小石块，把她的电话刻在墙上，还说要给老K买一部老人机。
清风街的年味渐浓。街上卖对联、红灯笼、烟花、爆竹的摊位多起来了，老K今天买一幅对联，明天买一对灯笼，后天再买两卷1000响。他想着，除夕晚用一封紧门，年初一用一封迎财神。在买烟花、爆竹的摊位，老K为要不要买烟花纠结了一阵，家里也没个小孩，要烟花干嘛？但他又一想，还是买一点吧。毕竟今年过年有素心。到时候，两个人把烟花点着，看着升起的焰火，素心不知道有多高兴呢，说不定还会像小孩子一样蹦起来。老K这样想着，就美美地笑起来。结果是烟花、爆竹一起买啦。
腊月二十四一大早，老K推着木板车出去的时候，他心里想着，今天已经是小年了。素心是要送了灶神再来吧，他想象着她一个人在她的三层别墅里忙上忙下，打扫灰尘，抹洗窗户，一个女人，也是够难的啦。
突然，风声呼呼，一辆小车朝他飞过来。老K赶快把板车往旁边推，可板车还是被带翻了，压在他身上。他躺在地上不能动弹。小车扬长而去。
一个路人报警，120把老K送进医院。经检查，老K只是左脚骨折，没有生命危险。打上石膏绷带后，老K被送回家静养。
回家后，老K行动不便，他想给素心打电话，可是他没有手机。
腊月二十五、腊月二十六、腊月二十七、腊月二十八，老K天天扳着指头数，也念叨着民间的谚语：二十五，打豆腐；二十六，剁年肉；二十七，年间密；二十八，杀鸡杀鸭；二十九，家家有；三十日，家家吃。老K看黄历知道，今年除夕是二十九。
到了二十八，老K一次一次地扶着墙走到林素心刻下电话号码的地方，把那个电话号码看了一遍又一遍，那十一个数字，顺背，倒背，仿佛那串数字是从他身体里长出来的一样。虽然这样，他还是要扶着墙去看，仿佛是去看林素心一样。看一遍，嘴里就叨叨：素心，你怎么还不来，都二十八了，你还没有忙完吗？天快黑了的时候，他又去看了一遍，甚至都哭了：素心，你说好了来陪我过年的，你是不是不来了？
二十九，从早晨起，瓦檐上蹦蹦嗵嗵，听着像是下雪霰了。街上、附近的村庄，吃年饭的鞭炮声此起彼伏地响起来。老K从床上爬起来，怔怔地坐着。好冷！从窗缝门缝挤进来的冷气直钻他的皮肤、骨髓。
肚子不争气地咕咕叫，一个人不想做饭，他下了一碗面条，吃完后就躺到床上。
门吱呀一声被推开了。老K 顾不得脚痛，蹭地坐起来。他热热地叫了一声：素心。
“老K，你在家吗？我们给你送油送米来了。”原来是住隔壁楼房的扶贫办主任吴用和一个年轻的工作人员。
老K的心一下子从云间跌到了谷底。在这个冷清的上年饭时间，还是有人记挂着他。政府送温暖！他应该高兴啊！
他连连说：“感谢领导关心！”吴用和工作人员已经走了进来。吴用走到床前，握住老K的手：“老K，你怎么了？需要帮助尽管给我们开口。”
老K说：“小年那天，脚被小车撞骨折了。不过，现在已经不碍事了。你们……你们可以帮我把对联贴上，灯笼挂上？还有帮我买一部老人机好吗？”
老K拿出三百元钱。吴主任立即吩咐年轻的工作人员去给老K买老人机。他自己则留下来帮老K挂灯笼、贴对联。老K扶着墙下来，把放在五屉柜抽屉上的对联和灯笼拿出来，又拿了透明胶布，交给吴用。他站在门口看吴用挂灯笼，贴对联。
年轻的工作人员给老K买来了一部老人机，并且教他拨打电话和接听电话的功能，等到老K熟悉使用后，两个人才离开。
老K看着手机屏幕上的日期、星期和时分刻度，叹道：“有个手机真方便啊！”他更留意的是下面的数字键，他想着，只要按下那十一个数字，就能听到他朝思暮想的素心的声音了。他左看右看，把个手机翻来覆去地看，就好像他的素心住在这手机里一样。
老K盯着手机看，一直到晚上，他都没有拨打那串他烂熟于心的数字。
他把年前买的那版烟花拿到门口，一根一根地放起来。随着嘭嘭的声响，烟花冲上天空，呼啸声、噼噼啪啪声，天空中散开千万朵流星雨般美丽的花雨。
“立春是个好日子，我要跟你结婚！”老K看到素心的笑脸在花雨中绽放。
年初六就是立春了，我急什么呢？
老K笑起来，除夕夜真美呀！到年初六的时候，我的脚就能走了，我要到月山镇去，去找素心！
