陈寿昌
每天中午，我习惯性地出门走一走。
不是为了去哪，就是为了把自己放空。看看湖，看看天，看看风从哪边来。有时候看着看着，人就化了——化到湖面上，成了水；化到天空里，成了光；化到风里，就成了那阵风本身。
明媚的春天，蝴蝶在湖面上飞过来，我闭上眼睛冥想，庄子的话在我耳边回响：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！”
我以前不懂什么叫“乘天地之正”。后来在湖边待久了才明白——就是风来的时候，你让风吹你；阳光来的时候，你让阳光照你；波浪来的时候，你就是那波浪。什么都不用等，因为你已经是了。
那一刻，我是水鸥，是阳光，是波浪，是垂柳。
那一刻，我是“无己”的。
但我不是一直都这样。
走出湖边，回到人群里，我就又变回了我自己。一个要做事的人，一个要养家的人，一个偶尔觉得自己还挺厉害、偶尔又觉得自己啥也不是的人。
我也给自己写过一句话：“有己以入世，无己以游世。小我以成事，大我以成己。”
这是我的活法。
入世的时候，得有“己”——那个能做事的、能扛事的、能对自己负责的自己。游世的时候，得能放下“己”——像在湖边那样，化成万物，什么都不是，什么都不求。
小我是用来成事的。大我是用来成自己的。
庄子没说过这句话，但我猜他会认得。
有时候，我不是一个人走。
我老婆会陪着我。她心情不好的时候，我就逗她玩。前几天在湖边，夕阳正好，芦苇在风里摇，几只鸥在湖面上飞，水波被阳光切成一片一片的金子。我看着看着，就给她写了一首诗：
芦花摇暖醉晴光，
盟鹭相呼入杳茫。
万顷春云沉水底，
与卿同赏此情长。
她听了，笑了。那一瞬间，我觉得比一个人化成万物还好。
庄子写过“相濡以沫”，但他也写过“相忘于江湖”。我以前觉得这两句话是反着的。后来懂了：能相濡以沫的人，才能一起相忘于江湖。
能在湖边一起化成万物的人，才能一起回人间过日子。
有一天，我在湖边走着走着，忽然想起《逍遥游》的最后那棵树。
惠子嫌那棵树没用，疙疙瘩瘩，弯弯曲曲，匠人不看。庄子说：你为什么不把它种在无何有之乡，广莫之野，然后在它下面逍遥躺卧？
我低头看了看自己。
我身上也有不足的地方——比如40岁之后身体有些小毛病，更有一些改不掉的“小毛病”，比如偶尔还是会焦虑、会累、会觉得自己不够好。
但庄子说：那棵树正因为“无用”，才不被砍伐，才安然无恙。
那我呢？
我的病，是不是也是我的“无用”之处——让我不能什么都做，所以只做真正想做的？让我不能一直冲，所以学会停下来？让我没法成为别人眼中的“有用之人”，所以终于可以做我自己？
我不知道。但我知道，中午来湖边走走，就是把自己种在“无何有之乡”，哪怕只有半小时。
庄子问：“安所困苦哉？”
还有什么可困苦的呢？
有湖，有风，有阳光，有波浪，有垂柳，有诗，有一个人愿意陪我走。
有能入世的自己，有能游世的自己。有小我去成事，有大我去成己。
有这一片湖，让我每天都能化成一次万物。
这就是为什么我时常要来湖边走走。
