范鲜红
老屋东北角，静静矗立着一棵古黄檀树。树干遒劲敦实，需两个成年人合抱方可围拢；经年枝叶葳蕤，冠盖如云，亭亭如幄，傲然挺立在故土之上。这棵阅尽六百年风霜的古树，是祖辈世代守护的家珍，更是我们家族扎根乡土、薪火相传的精神图腾。
我的童年，是在古檀的鸟鸣里醒来的。每至拂晓，天光初透，入耳第一缕清响，便是树间高巢喜鹊婉转清亮的啼鸣。母亲静坐浓荫之下，轻摇摇篮，低吟摇篮曲，手中针线细细穿梭。温柔的人声与清脆鸟语相融，酿成老屋最温润绵长的晨韵。家族数代人，皆是卧于黄檀木摇篮，沐一树清风绿荫，在故土的安宁烟火里，岁岁安然成长。
少时初学执筷，我常捧一只古朴的黄檀小木碗，端坐老屋青石门槛。木碗质地厚实、温润耐磨，耐烫抗摔，是家族代代孩童的专属食器。我慢悠悠扒饭，目光却流连于树下翩飞的蝶与蜻蜓，饭粒时常沾满脸颊衣襟。觅食的母鸡成群围拢脚边，屡屡探头靠近，我慌忙躲闪惊呼，木碗猝然跌落青石地面，憨态可掬的模样，惹得一家人笑语满堂。父亲又怜又笑，拾起木碗洗净盛饭，挨着我坐下，轻轻驱散鸡群，缓缓讲述老屋与古檀的陈年往事。
门前这片四季沁凉的青石门槛，由我老太爷亲手凿刻铺筑而成。老太爷生于清代，一生为官清正刚直、磊落坦荡，常怀公心，常为乡邻调解地界纷争，以德服人、以公道立世，深得四方乡梓敬重。旧时老宅气势恢弘，四米高的骑马门通体由珍贵黄檀木雕琢打造，十里八乡的文人仕子归乡，皆驻足颔首，心生敬意。中堂正厅高悬乾隆帝御笔“仁义礼智信”匾额，牌匾基材亦是上等黄檀木。老太爷育有五子，便依五字依次命名，将修身立德、忠厚传家的家风，深深寄予后人。
奈何乱世飘摇，岁月多艰。战乱与疫情接踵而至，四位祖辈相继离世，唯有太爷爷仲信侥幸留存人世。日军侵华，烽火漫天之际，老宅屋舍尽数遭炮火焚毁，满目疮痍、断壁残垣。唯有院中这棵古黄檀，与半截残存的黄檀木门，于熊熊烈焰中顽强挺立，熬过硝烟战火，默默见证山河沧桑、家族浮沉。
儿时的我，常常仰头问询父亲，这棵古树究竟历经几多春秋。父亲总轻抚我的头顶，温声答道：“我像你这般年纪时，它便已是这般苍劲挺拔、参天凌云。”岁月无言，古树不语。六百载风雨淬炼、霜雪沉淀，它深扎故土厚土，枝脉覆尽烟火人间，早已镌刻一族人的骨血与记忆。
父亲兄弟四人，二叔家的细哥长我两岁，是我年少时光最亲密的玩伴、最踏实的依靠。春日树影斑驳，光影错落；夏日清风穿林，满目清凉。我们常盘腿坐在古树盘虬裸露的老根之上，细哥以细棍为笔、泥土为纸，一字一句教我识字算数。岁岁朝夕，温柔相伴，朴素的时光，温柔了我的整段年少岁月。
入学前夜，母亲彻夜灯下，为我缝制崭新书包。素白洋布方正素雅，缀着精巧荷叶边。正面绣着“好好学习，天天向上”的殷殷期许，背面是一棵青翠挺拔的黄檀树。千针万线藏慈母心意，缕缕情思寄远方期许，一方小小书包，伴我踏入学海、奔赴前程。
自此往后，每日放学归家，我与细哥搬来小板凳，于古檀浓荫下伏案读书、静心课业。功课之余，便邀约村中伙伴跳绳、打陀螺、跳房子，清脆的嬉笑声回荡林间。葱郁繁茂的黄檀树下，封存了整村孩童最纯粹的欢喜，是我们无忧无虑的天然乐园。
曾经斧锯铿锵之声此起彼伏，步步逼近我家百年古檀。
危难之际，父亲携三位叔叔寸步不离、誓死相守。我与细哥望着苍翠古树，满心焦灼、热泪盈眶。这棵树，承载着家族几代人的童年烟火，庇佑一方乡邻岁岁安宁。倘若古木倾颓，故土便失了百年绿荫，乡愁便少了最深的温度。
村书记厉声催促伐树。父亲神色坚毅决绝，推开身前亲人，张开双臂紧紧环抱粗壮树干，声泪俱下、字字铿锵：“要锯这棵树，先从我身上过！”
他缓缓道出一段尘封的峥嵘往事：抗战时期，一名新四军交通员遭汉奸追捕，绝境之中，正是藏身黄檀树下柴棚，才躲过凶险、安然脱险。这棵古树，护过革命志士，助过家国危难，是历经烽火的功勋古树，分毫动不得。
乡邻听闻旧事，无不动容感念。伐木之人纷纷驻足，斧锯悄然落地。百年古檀，终渡劫难，傲然屹立故土。
小学六年级，我们一众少年痴迷红色影片，心怀赤诚、崇敬英雄。细哥截取柔韧结实的黄檀树枝，亲手削成一把把逼真的驳壳枪，蘸墨涂黑、栩栩如生。我们自组小队，将废旧钢板高悬枝头，以敲击钢板为号令，日日于树下模拟操练、冲锋列队，复刻英雄风骨，笃怀少年热血。
一日观罢《平原游击队》，众人热血沸腾，相约奔赴西山、黎山，寻访抗战旧迹。天未破晓，我们揣着温热红薯，踏着晨露远山跋涉十余里。西山无旧垒遗迹，遥望黎山隐约有古堡轮廓，便执意穿山越谷，不慎误入军事禁区。
哨兵厉声喝止，稚气的我们瞬间惊慌失措，成了窘迫的“小俘虏”。执勤战士见我们腰间木枪、随身水壶，知晓只是孩童慕英雄、贪玩迷路，并无恶意，便耐心叮嘱，最终亲自护送我们下山。
行至山坡高处极目远眺，百里长港蜿蜒东流，万顷原野辽阔铺展。苍茫天地间，那棵苍劲挺拔的黄檀树遥遥伫立，醒目而安然。望见古树的刹那，所有慌张惶恐尽数消散。于我们而言，古树立处，便是家园方向，便是心安归处。
流年辗转，我们次第长大，各赴前程。细哥学成归乡，执鞭讲台、教书育人；我应征入伍，奔赴碧海长空，戍守万里海疆；弟妹们或寒窗折桂、学业有成，或勤勉立业、自立自强。家族枝繁叶茂、薪火不息，后辈各有所成、不负家风。三位叔叔先后另建新宅，唯有我家固守老屋，岁岁相伴、守护这棵百年古檀。
军旅四载，淬炼成钢，我不负家国期许，荣归故里。车过朱家垴，未见老屋袅袅炊烟，原野之上，那棵卓尔不群的黄檀树已遥遥入目。百里长港环绕阡陌，万顷稻浪随风翻涌，层层青绿簇拥苍劲古木，满目安然，满目深情。
一腔游子归乡的滚烫热流涌遍周身，热泪顷刻沾湿衣襟。我快步奔上河堤，熟悉的鹊鸣清脆入耳，依旧是儿时最温柔的乡音。父母闻声快步迎出家门，久别重逢，一家人在苍翠古树下紧紧相拥，泪眼含笑、温情脉脉。彼时，枝头老旧钢板早已换作清亮高音喇叭，悠扬的《在希望的田野上》漫过乡野阡陌，温柔抚慰每一寸故土乡愁。
归乡安居后，家中规划老屋翻新、新建居所。三伏酷暑，一家人合力清理老宅杂物，特意取用经年旧砖旧土，为古树垒起护根矮墙，悉心施肥、细致养护。父亲告知，陈年砖土温润养地、养分绵长，可护古树数年繁盛。家族代代沿袭旧俗，每逢端午，必调雄黄泔水浇灌树根，驱虫护木、祈福常青。
修整老宅之际，我们发现古树一根粗壮枝桠横悬新旧屋舍之间，枝干沉坠，每逢风雨便摇摇欲坠，是萦绕家人心头的安全隐患。
正当我们思虑修整之策，天际乌云骤涌、狂风骤起，遍野草木凌乱倒伏，林间竹林尽数弯折。天地动荡之间，唯有百年黄檀根深叶稳、巍然不动。风雨过后，那根悬垂危枝竟被狂风整齐折断，稳稳落于两屋空地，老屋片瓦无损、分毫未伤。
父亲轻抚断枝，眼含热泪轻声慨叹：“此树通人性，知人心牵挂，自行消弭隐患，默默护佑阖家平安。”
后来，我从部队转业返乡，扎根故土、履职为民。半生奔走四方，遍历山河万里，心底最柔软、最深沉的牵挂，始终是老屋故土、村口古檀。
这年春节，我携全家归乡团圆，恰逢父母九十大寿。阖家欢聚，福寿满堂、喜乐融融。昔日朴素的檀树树下，早已翻新成整洁热闹的乡村灯光广场。枝头老旧喇叭换作精致音箱，日日流转婉转乐曲，浸润乡野烟火、滋养一方安宁。
除夕夜，《走进新时代》的悠扬旋律萦绕庭院，老伴与村里婶嫂姑娘伴着乐曲翩翩起舞，笑语盈盈、暖意融融。枝头喜鹊穿梭枝叶、声声啼鸣，岁岁丰年，岁岁安康，一派祥和盛景。
大年初一，家族四房亲人欢聚一堂，共贺双亲高寿。酒暖人心、情满席间，三弟道出一桩旧事：近年城乡园林提质，百年古树名木愈发珍稀。有外地商人慕名而来，出价四十万，欲移栽这棵六百年黄檀于城市公园，钱款可供族人平分。
一语落地，满座哗然。席间人心浮动，有人贪恋丰厚价款，有人眷恋古树根脉、百年家风。
年迈的父亲缓缓起身，双手微颤举杯而立，神色庄重、语重心长：“我族后辈，有人从政守初心，有人经商守正道，有人治学求真知，人人立身成才、不负初心。我们所有的底气与德行，皆源于这片故土、这棵古树。人走得再远、飞得再高，根永远扎在这里。树若移走，老屋便无坐标，族人便失了根脉。千金万金，换不回家的根基，换不来代代相传的家风，更换不走刻在骨血里的乡愁。”
一番肺腑之言，振聋发聩、涤荡人心。满座杂念尽数消散，再无人提及卖树之事。
未久，国家林业部门通过卫星遥感精准勘测，核实此树已有六百年树龄，正式将其列为一级保护古树，挂牌立碑、建档在册，安排专人常态化专业养护。这棵守护家族数百年的古黄檀，自此从家族家珍，化作国家珍视的古树名木，岁岁守护，岁岁长青。
六百年风雨跌宕，数度岁月沧桑。历战火淬炼、时代更迭、风雨洗礼，古黄檀愈发挺拔伟岸、枝繁叶茂、生机盎然。岁月流转，枝头风物几经更迭：从儿时传讯的废旧钢板，到响彻乡野的高音喇叭，再到如今温润清雅的精致音箱。更迭的是人间风物、时代光景，不变的是古树常青、风骨长存。
四时轮回，烟火不息。树顶那方世代安居的鹊巢，静静栖于葳蕤枝叶间，岁岁鹊鸣不止，年年生机永续。树下盘虬交错的老根，如蛟龙盘地、深扎厚土，牢牢守住老屋东北角的一方故土。
一树承百年风骨，一脉传世代家风。
这棵六百年古黄檀，早已不是寻常草木。它是老屋的岁月坐标，是家族的精神根脉，是族人代代相守、刻入骨血的牵挂与传承。根脉不绝，家风绵延，古树常青，生生不息。
