鲁钢
寒潮卷着江风掠过街巷时，我正踏上回乡的路。年末的忙碌如潮水般涌来，年度考核与全省系统考核的重担压得人喘不过气，此番回村本是为了家中琐事，踏入湾子的那一刻，却被突如其来的寂寥与熟悉的陌生感，撞得心头一软。
1988年建成的两层楼房，在当年的湾子里绝对算得上“豪宅”。红砖墙被岁月浸成了温润的赭色，二楼的阳台栏杆依旧牢固，只是漆面剥落，露出底下的铁骨，像极了长辈们日渐衰老却依旧挺拔的脊梁。推开院门，没有想象中的荒芜，母亲总把院子打理得干干净净，只是那两棵陪伴我长大的柑橘树，只剩一棵孤零零地立在墙角。另一棵早在几年前被砍去，据说是影响了院墙根基，而剩下的这棵，枝头挂满了黄澄澄的果子，有些已经熟透了落在地上，烂成了泥——换作从前，刚挂青的小柑橘早被湾子里的孩子们偷偷摘光，如今却鲜有人问津，连鸟儿都少了踪迹。
父亲没有坐在门口，而是在老房子里静静地刷着手机。记忆里，他总爱摆弄木工活，刨子、锯子、锤子在他手中翻飞，粗糙的木头能变成结实的板凳、精巧的木盆。小时候，我总蹲在一旁看得入神，那些时光就像老宅的砖瓦，牢牢嵌在记忆里。指尖抚过老宅的木门，吱呀声里翻涌的全是旧光景：在院子里追着鸡跑，和小伙伴们围着柑橘树滚铁环，铁环咕噜咕噜的声响混着清脆的笑声，漫出半条湾道；看母亲在厨房里忙活，饭菜香混着柑橘花的甜香，勾得人直咽口水；还有大人们为了割柴火的地界争得面红耳赤的模样，田埂上、山坡上，到处是他们背着竹筐忙碌的身影，争执声、劝和声混着柴刀劈砍的声响，成了童年记忆里最鲜活的背景音。而读小学时，陪伴我们最多的是奶奶，每天放学回家，放下书包的第一件事，就是满院子找奶奶，只要能看到她的身影，心里就格外踏实。
村大队部的村小，如今已不复往日模样。还记得它刚建起来的时候，崭新的校舍在田野间格外醒目，课桌椅都是我们学生自己带着扁担和绳索，走了很远的路才抬回来的。那时的年轻老师们穿着整洁的衣裳，潇洒地站在讲台前，眉眼间全是意气风发；如今再遇见他们，早已满头白发，满脸皱纹，坐在自家门口晒太阳时，连我这个曾经的学生路过，都要愣半天才认出。村小早已停用多年，门窗破损，院墙爬满了藤蔓，操场边长满了齐腰深的杂草，再也听不到当年的琅琅书声。
读高中后，我便鲜少回家，一月一次的归途，成了联结校园与老宅的唯一纽带。年少时，总觉得这座湾子太小太闭塞，田埂上的泥土、重复的日常、大人们的琐碎争执，都成了想要逃离的理由。那时满心向往着远方的繁华，盼着高考结束后能飞得越远越好，再也不用面对这日复一日的平淡。可如今再走在湾子里，熟悉的热闹早已不在，曾经的小伙伴们大多去了沿海打工，一年到头难得回来一次，湾子里只剩些老人和孩子，显得格外冷清，我却生出了前所未有的眷恋。
湾子里添了许多生疏的面孔，谁家的小孩已经长到了我腰间，怯生生地望着我；谁家新娶的媳妇提着菜篮走过，笑着打招呼，我却叫不出她的名字。那些曾经绕着我转、一起滚铁环的邻家弟妹，如今散落在天涯，只剩老宅的砖瓦、墙角的柑橘树，还有屋里刷着手机的父亲，守着当年的模样。从前最不喜欢跟着大人去田间地头，总觉得泥土沾脚、蚊虫叮咬，如今每次回家，却总忍不住往田埂上走。冬日的田野一片萧瑟，麦苗贴着地面泛着浅绿，远处的池塘水波潋滟，没有一丝结冰的痕迹，风一吹，枯草沙沙作响，像是在诉说着岁月的故事。田埂上的柴草长得又高又密，没人再去收割，听说现在野兔、野鸡甚至野猪都开始横行霸道，窜到田里糟蹋庄稼，这在小时候是从未有过的景象。站在田埂上望去，那些曾经让大人们争执不休的砍柴地界，那些曾经让我厌烦的泥土气息，如今竟让人心生安宁。
深夜躺在床上，常常辗转难眠，大脑像一台不停倒带的放映机，从小到大的往事反复重现。越是年纪大，越容易伤感，越容易沉湎于回忆。年少时的两个梦想，像两颗明亮的星子，照亮了青春的路——当警察，护一方安宁；当老师，育一世桃李。高考结束，我执拗地将中国刑警学院填在第一志愿，却终究抵不过家人“工作太危险”的劝阻，改报了中央司法警官学院。以为梦想尚有退路，却终因视力未达标，与藏蓝警服擦肩而过。命运的齿轮轻轻一转，我阴差阳错地走进了法律的殿堂，却在毕业季，向着第二个梦想伸出了手。
至今记得，当初和一群科班师范毕业生竞争高中政治老师岗位时的忐忑，也记得接到录用通知时的狂喜。那段校园时光，是毕业以来最纯粹的快乐。清晨的琅琅书声，课堂上学生们求知的眼神，课后走廊里叽叽喳喳的笑语，就连批改堆积如山的作业，都透着青春的鲜活。校园像一座象牙塔，隔绝了外界的纷扰，让我在传道授业中，暂时忘却了未能圆警梦的遗憾。
可骨子里的乡土情结，终究让我无法安于三尺讲台。从小在农村长大，看惯了田埂上的晨霜，听惯了村口的犬吠，也深知农民的不易。当看到大学生村官的招聘公告时，我几乎没有犹豫，毅然决然地报了名。笔试、面试，一路过关斩将，最终回到了熟悉的乡野，成了村书记助理。那些日子，跟着村干部走村串户，帮村民解决邻里纠纷，协调农田灌溉，争取扶贫项目，才真正体会到“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”。田埂上的泥泞沾满裤脚，农户家的热茶暖透心房，那些琐碎而真实的瞬间，让我读懂了责任与担当，也让我对人生有了更深刻的体悟。
这次回村，看着老宅依旧坚挺的模样，看着长辈们日渐苍老的容颜——有的头发白得像霜雪，有的因中风卧病在床，有的早已化作黄土下的思念，心中难免泛起伤感。尤其想起奶奶，那些放学回家找她的日子，那些她坐在柑橘树下为我缝补衣裳的午后，如今都成了遥不可及的回忆。岁月是最无情的刻刀，改变了湾子的模样，带走了熟悉的人，却也沉淀了最珍贵的过往。那些大人们为割柴火争执的日子，那些和同学们抬课桌椅的清晨，那些和小伙伴滚铁环的欢腾时光，如今都成了不可复制的记忆。而那些未竟的梦想，那些曾经的遗憾，那些咬牙坚持的日子，如今都化作了生命里的养分。没能穿上警服，却在法律学习中懂得了正义的重量；站上了讲台，却又在乡土间践行了另一种坚守；曾经厌烦的田间地头，如今成了抚慰心灵的港湾。
离开老宅的时候，寒潮依旧未散，阳光却透过云层洒了下来，照在柑橘树上，果子泛着温暖的光。人生或许本就没有完美的轨迹，那些走过的路、遇见的人、经历的事，都在时光里慢慢发酵，酿成了独特的滋味。年末的忙碌还在等着我，可这次归乡，让我在回忆与现实的交织中，寻得了一份从容。原来故乡从不是束缚，而是根脉所在，是无论走多远都能回头的港湾。
人到中年，才真正读懂了中国人刻在骨子里的安土重迁，读懂了那份沉甸甸的故乡情。曾经无数次想逃离的地方，现在却是魂牵梦绕想回来多住些日子的所在。愿往后余生，纵使时光流转，初心不改；纵使前路漫漫，步履从容，在岁月的长河里，守着老宅的温暖，带着奶奶的牵挂与故乡的馈赠，坚定地走下去，也盼着能常回家看看，在这片生养我的土地上，重拾内心的安宁与力量。
