□方东武
在城里单位整理闲置房间时，我在冷清的角落里翻出一盒落满灰尘的大头针。轻轻拂去表层的尘土，打开盒子，半盒大头针静静躺着，依旧银光闪闪，仿若全新。那一刻，我如同遇见了阔别多年的老友，心头涌起难言的亲切与珍视，小心翼翼地将它们收好，视若珍宝。只因这小小的大头针，瞬间勾连起我童年岁月里，在山村用它做钓钩垂钓的往事。
在城市里，大头针大多安放在书房、办公室，沾染着书卷与笔墨的气息，是用来固定纸张、规整书页的干净文具，谁能想到，它竟能与渔具扯上关联？可于我而言，它确确实实是儿时山村水塘里，陪伴我无数欢乐时光的鱼钩，我们都叫它“针钩”。
那时的钓钩，全是自己费尽心思找来大头针亲手做成的。把细长的大头针慢慢弯成钩状，再系上母亲纳鞋用的粗棉线，浮标随手折一截高粱秆，鱼饵要么是揉好的面团，要么是挖来的蚯蚓。就是这样一套简陋至极的钓具，却总能在山村的水塘里，钓起一尾尾鲜活的鱼儿。
记得一个夏日的上午，因为接连下了几天雨，后山塘的水涨得满满当当，几乎与塘岸齐平，水深不见底。塘后岸是一片菜园，繁茂的南瓜藤爬满了整个岸坡，肥硕的藤蔓齐刷刷垂进水里，宛如无数双青嫩的小手，在水中轻轻摇曳，可把塘里的鱼儿乐坏了，山塘里本就食物稀少，鱼儿们饿得发慌，这送到嘴边的青藤，便是难得的美味。一时间，鱼儿成群涌到藤下，争相啃食拉扯，甚至有鱼儿跃出水面，去咬食悬着的藤蔓，塘面顿时响起“嗵嗵”的声响，清脆又热闹。
走在前面的大牛，背对着我们摆摆手，示意我们放轻脚步，切莫惊扰了水中的鱼儿。我们一群少年人手一根钓竿，带着从粪坑边挖来的肥蚯蚓、煎得喷香的面团，饵料备得足足的，蹑手蹑脚地靠近塘边。
按照大牛的吩咐，我们先驻足等候，他独自猫着腰，轻手轻脚走到岸边，慢慢将水里的南瓜藤一根根拉上岸。不过片刻，水中的青藤尽数被挪开，只剩一塘微微浑浊的水。无数鱼儿张着嘴，浮在近岸水面，四处游弋觅食，丝毫没有察觉到危险，只顾着寻找刚才的美食。这正是大牛想要的时机，他满脸欣喜，快步折回来，安排我们绕到塘岸另一侧，叮嘱千万别站在岸沿惊跑鱼儿，随后纷纷将上好饵料的钓线甩入水中。
只听“啪”的一声轻响，水面漾开小小的涟漪，鱼儿立刻围拢过来，争抢着下沉的饵食，全然把注意力放在了饵料上。我们这才放心地在岸边一字排开，专心致志地钓起鱼来。
我站在队伍正中间，率先拉起一尾鲤鱼，约莫两斤重，用力甩到旁边菜地里，发出“嗵”的一声闷响，鱼儿在地上不停蹦跳。紧接着，我接连钓上两条草鱼、鲫鱼在菜沟里拼命挣扎、乱跳。一旁的大牛，浮标动了好几次，可提竿却始终空钩，其他伙伴也只钓上一两尾不足一斤的小鲫鱼、小鲢鱼。
我怕钓得太多太过显眼，引来小队干部，不仅钓具会被没收，还要受惩罚，便托付身边伙伴帮忙照看我的钓竿，若是有鱼咬钩，就帮忙提竿，自己则用衣服裹着钓上来的鱼，一溜烟跑回了家。
那时爹爹卧病在床，见我兴冲冲地抱着鱼进门，告诉他钓了不少鱼，说完，转身就往水塘跑。
我脚步生风，翻过屋侧的小山岗，远远就看到水塘边伙伴们的身影。可走近一看，竟发现大牛站在我的位置上，身后用桑树枝串着好几条嘴带血丝的胖头鱼，而我的钓竿被挪到了一旁，许久都没有鱼咬钩。我这才明白，我离开后，大牛霸占了我的位置，甩上了自己的钓钩，自然收获满满。
我当即让大牛让出位置，他嘴上说着“等一下，就一会儿”，却始终站着不动。我等了又等，看着他一次次钓上鱼来，心里又急又气，索性挤到他身边下钩。两人都急了性子，发起火来，竟用竿头去搅乱对方的浮标，故意把鱼赶跑。争执推搡间，脚下的泥土突然崩塌，我和大牛脚下一滑，双双失足掉进了水塘，“扑通”一声，砸起巨大的水花，声响惊动了四周。
此时已近正午，下工的村民们纷纷回来，小队干部也闻讯赶来。岸上的伙伴们见状，连忙收拾钓具，慌忙绕过后山树林，抄小路跑回了家。我和大牛也顾不上争吵，立刻扎猛子沉到水底，摸着塘泥爬到岸边，躲在草丛里不敢出声。干部绕着水塘转了一圈，连个人影都没看见，气得破口大骂：“这些小兔崽子，跑得倒快，刚才还闹哄哄的，转眼就没了踪影！真是没家教的东西，等抓到你们，看我怎么好好罚你们！”骂完，他对着南瓜蔸撒了泡尿，骂骂咧咧地离开了。
我和大牛这才先后爬上塘埂，钻进山林里晒干了身上的衣服，悄无声息地回了家。中午，家里关着门煎鱼，香气飘满屋子。母亲看着我，没说责备的话，只是不停招呼：“快吃鱼，多吃点！”我捧着碗，狼吞虎咽地啃着鱼肉，连鱼刺都舍不得轻易吐掉。给床上的爹爹送饭时，他看着碗里焦黄喷香的煎鱼，说，大家的鱼塘，下次不要再去钓了。
受不住鱼香的诱惑，后来我又偷偷去钓鱼。我在钩上裹好面团，长长的钓线拖在身后，一边往前走，一边慢慢缠绕手中的线，全然没留意身后的动静。路过隔壁张婶家门口时，意外发生了——她家原本关在笼里的鸡，正巧被放了出来，一群饿极了的鸡，一眼就瞧见了地上拖行的鱼饵，蜂拥而上，争相啄食。
我毫无察觉，直到感觉手中的棉线被死死拽住，不停弹动，还伴随着鸡扑腾的声响，才猛地回头。这一看，我瞬间吓傻了：一只大母鸡竟吞掉了带钩的饵料，鱼钩深深卡在鸡嘴里，吐不出来也咽不下去，旁边的鸡吓得“咯咯哒”乱叫，场面一片混乱。
那时农家养鸡极为金贵，鸡靠着吃剩饭、捉虫存活，生下的鸡蛋要拿去换油盐，自家都舍不得吃。更何况张婶是村里出了名的厉害角色，蛮横不讲理，谁都不敢碰她家的东西。我知道自己闯了大祸，想悄悄把鱼钩拉出来，趁没人发现一走了之。可使劲一拽，母鸡疼得拼命扑腾，鱼钩吞得太深，根本取不出来。若是直接丢下钓线逃走，又心疼刚做好的钓具，一时之间犹豫不决。
就在这时，张婶挽着一大篮刚洗好的衣服回来了，一眼就看清了眼前的场景，当即扯开嗓门大声叫嚷：“你这孩子怎么回事！小小年纪居然钓我家的鸡，这是什么品性！走，找你父母说理去！”她的大嗓门传遍了整个村落，街坊邻居纷纷围过来看热闹，母亲也被喊了过来。我满脸通红，难堪至极，无论怎么解释，都没人相信我是无心之失。张婶更是不依不饶，一口咬定我是故意偷她的鸡。我百口莫辩。
她当众训斥母亲家教不严，非要我们赔偿她正在下蛋的壮实母鸡。母亲又气又恼，当着众人的面把我狠狠骂了一顿，还将我兜里剩下的大头针全部搜出来，丢进柴草堆里，再也寻不见。最后，家里无奈赔给张婶一只大母鸡，这场风波才算平息。
回想起来，依旧觉得不可思议。儿时只用一枚小小的大头针，弯成简易钓钩，就能在山村土塘里钓起一尾尾鲜鱼，比起如今城市里人们用的精致奢华的专业钓具，实在让人觉得难以置信。最简陋的钓具，却也收获了最纯粹的快乐，只是这份快乐，常常伴随着被干部惩处的忐忑与惊险。
而最让我心惊胆战的一次，是夏日清晨在门口塘钓鱼。
清晨格外凉爽，塘里的鱼儿也早早活跃起来，浮在水面呼吸、觅食、追逐。村里人都贪恋清晨的清凉，还在睡梦中，村子里一片静谧。我悄悄溜出家门，躲到门口塘的角落，准备偷偷钓鱼。塘边有一排土坯房，是牛栏和茅房，正好能藏身。
这次我没敢拿钓竿，怕长长的钓竿太过显眼，穿过村子时被人发现，便把钓线绕好揣在口袋里，悄悄来到塘边，掏出钓具，上好鱼饵，蹲在地上轻轻把钩线抛入水中。
没想到钓饵刚入水，浮标立刻就动了，鱼儿咬钩的力道很足，浮标忽沉忽浮，有时沉下去许久才缓缓上浮，显然是鱼儿已经咬牢了鱼钩，在水中拼命挣扎。我看准时机提线，一尾尾肥硕的鲫鱼接连被钓上岸，岸边很快堆了不少活蹦乱跳的鱼，我心里欢喜极了。
我环顾四周，空无一人，偶尔路过的村民也被树木、土墙挡住，根本发现不了角落的我。明知这种偷偷钓鱼的行为不能长久，可贪心作祟，总想着再多钓一条，侥幸心理让我迟迟不肯离开。
就在我全神贯注甩线、提竿时，背后突然传来一阵模糊的声响，我心里一惊，猛地回头，才发现声音是从旁边茅房里传出来的。茅房的墙壁上留着几个通风的方洞，墙顶也凹凸不平，根本挡不住视线，我丢下鱼和钓具起身就跑。
半天没有动静。我壮着胆子，强压着忐忑的心跳，转身跑回去想拿回钓具和鱼。谁知刚靠近，就听见里面传来恶狠狠的骂声：“哪个小兔崽子，胆子也太大了，跑了还敢回来抢东西，不要命了！我就是故意等着，怕你跑了没证据，看这次罚谁！”
我瞬间听出，这是小队保管员五爹的声音。他是队委会成员，脾气暴躁，向来不讲情面，最爱骂人，而且他有早起上茅房的习惯，全村人都知道。好在五爹眼睛不好，我看清了他，他却没认出我。我心里稍稍安定，躲在墙角，还想等他出来后，趁机拿回东西。可五爹走出茅房后，一直守在岸边，根本不给我任何机会，我只能眼睁睁看着，满心沮丧地跑开，生怕被他认出。
虽然惊魂未定，可我依旧暗自庆幸，好在五爹没看清我的样貌，鱼和钓具虽然丢了，却躲过了被抓、被罚、挨打的劫难。
那些靠着一枚大头针，在山村水塘边度过的时光，有欢喜，有忐忑，有惊险，也有小小的委屈。时隔多年，再次见到大头针，那段质朴又鲜活的童年岁月，依旧清晰地浮现在眼前，成为心底最难忘的珍藏。
