□荒湖
1
汉德老汉白天在张家湾种菜，夜里回湖景一村睡觉。张家湾是老家村子，去年被拆掉了；湖景一村是还建房，春上头才搬过来。好在两地相距不远，也就十几里路，一个在湖这边，一个在湖那边。汉德老汉骑着三轮车，顶多半小时就到了。
眼下正是秋冬季节。汉德老汉除了种白菜萝卜，他还种了好几厢西兰花。老头子喜欢西兰花。西兰花叶子肥大，把地儿铺满了，开出的花，说是花，其实是果，巴在菜杆上，一摘就是一篮子，是那种有付出就有回报的菜。不像黄瓜，明明开了花，最后结不结瓜，还是未知数。西兰花味道也好，烧肉，清炒，煨汤，怎么做都好吃，装在碗碟里，有一股清香气，赶都赶不走。汉德老汉爱种西兰花，另有一层原因，这是个秘密，除了他本人，老伴也知道。两年前，老太太查出子宫癌，不久去世了，就埋在张家湾。
上个月，市里负责拆迁的找到他，说你们张家湾的人都把祖坟移走了，现在就剩下你家老伴了，老人家能不能通融通融呀。汉德老汉一听愣住了，我啥时候没通融啦？你们又没当面跟我商量过，咋知道我不通融呢？对方是个助手，姓刘，面色和善，据说来过几回，只是没碰到汉德老汉。想到人家三番五次上门，加上儿子又在社区里做事，汉德老汉正要签字，没想到那个领头的却突然吼道：
“我跟你说哈，你张汉德要是再不迁坟，我下个月就拆你张家湾的祠堂，看你还能坚持多久！”
汉德老汉扭头就走。
昨天夜里，儿子从社区回来，开口就说，市里来通知了，明天晚上拆除张家祠堂，据说要来一百多号人呢。儿子又说，江苏那边的老板等不得了，再不拆除，他们就不打算来投资了。汉德老汉一听，又不高兴了。他怼了儿子一句，不来算球，有嘛了不起的？儿子说，你老人家说得轻巧，那可是几十个亿的投资呀，抵咱张家祠堂一百个都不止，懂不懂呀？汉德老汉闷了闷，随后问儿子通知大家伙没有。儿子生气了，有嘛好通知的？他们都签字了，就剩下你一个了。老头子盯了盯儿子，儿子是张家湾的理事长，现在又在社区上班，张家湾的事，基本上是他扛着，自然也是他说了算。儿子的意思很清楚，就因为他这个老子没签字，做儿子的不好意思签字，祠堂的拆迁款也就迟迟到不了账，那可是一笔不小的数目。
“春哥还没找到呢……”汉德老汉嘀咕了一声，上床睡觉了。
今早天没亮，汉德老汉就起来了。跟往常一样，吃完早餐，他将多余的饭菜装进保温瓶，灌了满满一暖瓶开水。接下来，他在衣柜里翻了翻，找出一顶鸭舌帽，拍了两拍，连同两个瓶子一起，放在布袋里，然后骑着三轮车，去了张家湾。要是往日，他会一路哼着“西兰花儿开呀”，今天他没哼，双手握住车把手，眼睛直瞅着前方。
一会儿，远远瞧见张家祠堂耸立在湖边的坡顶上，门脸上挂着“颍川堂”匾额，在晨光中闪闪发亮。
颍川是张姓的发脉地，唐朝末期，其中一支搬到江西武宁，后来又迁入湖广。村里的祠堂建于万历年间，四百多年了，中途修过好几次，是个文物，市里都挂了牌子。市里领导是个开明人，想保留下来，落户企业那边不同意，说什么祠堂阴气重，对企业后续发展不利。领导为难了，让拆迁办想办法。拆迁办的意见是，张家湾是开发区的核心位置，周围落户的全是一些高科技企业，中间留着一个老祠堂，不伦不类的，不如想办法拆掉算球。
拆迁工作总体上还算顺利，没怎么闹事，政府那边也很克制，尽量满足拆迁户的要求。谈到拆祠堂的时候，大家都不吱声，拆迁办的同志只好上门，一户一户做工作。有人提出，能否在还建房那边新建一座祠堂，刘助手说，那不行呀，全国没这个搞法呀老乡们；又有人问，祠堂的拆除款怎么算？刘助手说，参照民房标准，款子一次性打到理事会的集体账户。眼看工作已经做通，大家伙都已签字画押，却突然冒出一个反对者，名字叫张春，小名春哥，从小被他爷爷奶奶宠坏了，是个小混混，他爸刚拿回的拆迁款，手上还没捂热，就被他偷去赌了。
今年春天，是个阴雨天气，听说拆迁办的要过来，春哥戴着鸭舌帽，穿着皮夹克，站在祠堂门口。一会儿，拆迁办的人果然过来了，春哥猛然做出一个制止的手势，不让对方上前。
他说，你们要是敢拆我们张家祠堂，我就跟你们拼了。
刘助手说，春哥，你爸都签字了，你这是干嘛呢？
春哥说，我爸是我爸，我是我，我说不能拆就不能拆。
刘助手笑了笑，这是为啥嘛？湾里的人都同意拆，就你不同意，到底为嘛呀？
“为嘛？你说为嘛？我爷爷在祠堂里头！”春哥掉头指了指祠堂，“我爷爷要是活在，他也不会同意，我爷爷的爷爷，还有他爷爷的爷爷的爷爷都在里头……”
“到底嘛意思？”那个领头的说话了，姓鲁，大家都叫他鲁总。鲁总吼道：“你爷爷都死好几年了，祠堂里哪有你爷爷？是人在里头，还是照片挂在里头？苍天白日的，尽跟我说胡话，赶紧让开，不然别怪我们不客气哈！”
“你们谁敢上来？”春哥突然从裤袋里摸出一把匕首，先是指着拆迁办的人，随后做出割脖子的姿势。“你们有种就上来，上来呀！”
刘助手见这架势，连忙劝了几句，最后还是没效果，鲁总挥了挥手，大家掉头回去了。
春哥以为他们真走了，就坐在祠堂的条凳上抽烟，旁边放着几副棺材，其中一副还是汉德老汉的，几只老鼠跑来跑去，像是春哥饲养的宠物。
春哥还没抽完烟，鲁总他们又掉头反扑了过来。他们一共四个人，鲁总又是一挥手，另外三条大汉一窝蜂扑上去，将春哥按在棺材盖上，并从他的口袋里摸出匕首。鲁总走上前，拿着匕首瞧了瞧，又是一挥手，将它扔进林子里。大家手忙脚乱的，正要把春哥塞进车里，春哥突然从背后反踢一脚，正好踢在鲁总的裤裆上，鲁总抱着裤裆啊哟一声跳开了。春哥转身就跑，因为跑得过快，加上湖边起了风，头上的鸭舌帽飞了起来，最后掉落在菜地里。
三个大汉一齐追了上去。春哥穿过祠堂，又穿过汉德老汉的菜地，然后钻进密林里。菜地里头站着几个稻草人，其中一个，头上还戴着帽子，跟真人一样。刘助手忍不住停了下来，多瞧了几眼，结果耽搁了时间，等到他们赶到密林那边，春哥一头扎进了湖里。
鲁总跛着腿脚，气喘吁吁地跟了上来。大家伙盯着湖面，结果等了半天，也没看见人头冒出来。刘助手打了120。没过一会，湖面上飞来一艘快艇，突突突地响着，上头坐着两个会水的警察。在刘助手的配合下，他们在湖里巡察了一个多小时，也没发现春哥的影子。
2
进了村子后，汉德老汉径直去了祠堂。
祠堂靠着山，另外三方原本都是房子，拆迁后成了一片废墟，到处堆满了砖头、混凝土和破瓦片，还有各式各样的破家具、破碗盆、破罐子，砖瓦上长出了绿苔，缝隙里长出的杂草都黄了，几只秋蝴蝶在破砖烂瓦间晃来晃去。看到汉德老汉骑着三轮车过来了，一群绿麻雀“轰隆”一声，一齐钻进背后的林子里。
绿麻雀不是麻雀，除了毛色不同，其他地方跟麻雀长得一个样子。小家伙特别机灵，脑袋和脖子转得飞快，像是装了机关似的，四面八方的信息都能捕捉到，加上个头小，很难捕住。绿麻雀爱吃虫子，爱吃刚刚露芽的泥胡菜，再就是爱吃西兰花。每到农历九月，西兰花刚刚长出来，还没鸡蛋大，绿麻雀就飞来了，骑在菜花上，将西兰花啄得稀烂，菜杆上溅满了绿汁。为了赶走绿麻雀，汉德老汉动了不少心思，后来发现，最管用的还是做稻草人。
祠堂里放着三副棺材，并排搁在条凳上，靠里头的两副是盖着的，上头落满了灰尘，外头的这一副敞开着，盖子靠在墙壁上，棺材里头堆着旧衣服，都塞满了。棺材是儿子给汉德老汉准备的，本来备了两副，老太太用了一副，原先放在堂屋，村子拆迁后，大家将棺材转移到了祠堂里。自从住进湖景一村，大家伙成了城里人，小区里哪个死了，一律不许土葬，焚化后装入骨灰盒，埋进了公墓，三副棺材就一直搁在那儿。
想到今晚就要拆掉祠堂，汉德老汉开始忙活了起来，他得在天黑之前把稻草人插到菜地里。按照惯例，祠堂拆除后，就是大规模的整地，看到菜地里的稻草人，拆迁办的那伙人，就不会轻易糟蹋他的蔬菜了。
祠堂里显得阴暗和湿冷，差不多两年没人管了，到处乱糟糟的，墙壁上的二十四孝图，还有张家湾的历史沿革、历史人物，全都挂满了蜘蛛网，蜘蛛没啥吃的，连墙上的图纸都咬破了。汉德老汉将两只暖瓶放在桌案上，回头去抱棺材里的衣服。平日里，衣服塞得满满的，今儿瞧上去好像有些塌陷，像是有人碾压过，汉德老汉瞧了瞧棺材，又掉头瞧了瞧后堂的神龛，抱起一堆衣服，去了外边的菜地。
菜地靠着祠堂的西山墙，有一亩三分的面积。过去，大家伙都住在村里，时刻有人走动，汉德老汉不怕绿麻雀，顶多在园子的四边插上几个稻草人，吓唬吓唬它们，现在不行了，绿麻雀比人还精，它们知道村里人都搬走了，就剩下一个老头子，于是明目张胆地飞过来，直到汉德老汉拿着竹叶棍子跑过来驱赶，它们才恋恋不舍地飞进林子里。
去年冬天，汉德老汉去给老伴上坟，当天夜里做了一个梦，梦里他给老伴说到绿麻雀糟蹋西兰花的事。老伴说，这还不简单，明年多做几个稻草人，给他们穿上衣服，绿麻雀就不敢过来了。
菜地里一片葱茏，有萝卜、白菜、包菜和红菜苔，更多的自然是西兰花，今年的长势不错，看样子下个星期就能开花。刚才，那群绿麻雀看到没菜花可吃，就在菜叶上啄出密密麻麻的孔洞，让汉德老汉心疼了半天。他抱着一堆衣服，瞧着满地的西兰花，先是叹了一口气，随后又笑了，他又想起了那个秘密，那个满天星斗的夜晚。
汉德老汉前后跑了三四趟，总算将棺材里的衣服转移到了菜地里，并按区域堆放好。接下来，他开始转移稻草人，稻草人堆在祠堂入口的小屋里，码得高高的，像草垛子，旁边是一堆丢弃的农具。稻草是从亲戚家弄来的，满满一车子，没花他一分钱。制作稻草人的木棍，用的是林里的樟树棍，捆上稻草后可扎实了，底端削得尖尖的，插入土里五寸深就够了。
等到汉德老汉抱着最后一个稻草人，从祠堂里走出来，已经临近中午。他这才觉得口渴了，连忙返回祠堂，打开暖瓶，咕噜咕噜地喝了一通。返回菜地时，他走的是后堂靠西的侧门，一缕阳光从门口射进来，留下一条歪歪扭扭的光柱。汉德老汉正打算跨出门，突然瞥见有个人影从神龛里溜出来，接着又从对面的侧门闪了出去。汉德老汉回头瞥了瞥神龛，上头摆放着列祖列宗的牌位，香炉上的香火早已熄灭，留着一大把参差不齐的香火棍，两只碟盘里放着假水果，塑制的那种，上头糊满了灰尘，看不清颜色了。汉德老汉回转过来，扶着墙壁，踮着脚步，悄悄地朝着对面的侧门走过去。随后他停下来，扶着门框里里外外瞧了一遍，人影不见了，对面的林子里倒是发出一阵响声，最外边的两棵杂树还在晃动。
“这是谁呢？”汉德老汉咕哝着，“难道说有小偷不成？一个空祠堂，有嘛好偷的？”汉德老汉瞧了瞧那几只假水果，摇了摇头。突然，他快速转过身子，瞧了瞧那副敞着的棺材，然后直盯着密林里透光的缝隙，“会不会是……他回来了？”
前段时间，刚入秋不久的一天，汉德老汉因为忙着给蔬菜浇水，结果忙过了头，直到天色陡然暗下来，他才发觉该回湖景一村了。他收拾起扁担粪桶，然后去开三轮车，来到祠堂门口，抬头瞧着缓缓下沉的夕阳，老头子突然改变了主意，今天不回还建小区了，于是掉头进了祠堂。早上，他带了足够的饭菜和热水，甚至还带了一小瓶劲酒和两个橘子，中午没吃完，正好补了接下来的晚餐。住进还建房后，汉德老汉老是想到死了后，被人推进火化炉，烧成一把灰，然后装进巴掌大的盒子里……想着想着，他就会瞅着一地蔬菜叹气，觉得人生一世，草木一秋，没多大意思，还是老伴有福，赶在拆迁之前走了。那天，他先给儿子打了电话，告诉他晚上不回湖景一村了，儿子问他睡哪，他说就睡棺材里呀，儿子笑着说，那东西……能睡嘛？汉德老汉说，怎么不能睡？它本来就是用来睡人的，城里不许土葬，我要是不睡它一回，不是白白糟蹋了你的一片孝心呀？儿子说，夜里温度低，你拿嘛东西盖呀，你总不能把棺材盖当被子吧？汉德老汉大笑起来，拍着棺材板说，这个你就别操心了，你老子自有办法。
村子拆迁后，到处都是扔掉的破棉絮，汉德老汉将它们捡起来，晒干后堆在祠堂的小屋间里。当天晚上，汉德老汉借助着手电筒，先喝了一瓶小劲酒，吃了两个橘子，然后躺进了棺材。他在棺材里垫了三床棉絮，只留一床当盖被，棉絮堆得高高的，都快挨着棺材口了。没有枕头，汉德老汉就拿那些衣服垫着脑袋，衣服也是他捡的，洗净后搭在林子的杂树上，整整晒了三天。躺进棺材后，他闻到一股柏树的香味，一边想着老伴，一边迷迷糊糊地睡着了。接下来，他做了一个梦，梦里他还是个婴儿，躺在摇篮里，四周站着列祖列宗，有父亲、祖父、曾祖父、高祖父……一直到张家湾的开基鼻祖庭玉公，他们朝着他笑，还弯下身子，捏了捏他的脸蛋，都把他捏痛了……到了后半夜，汉德老汉被一阵响声惊醒，响声出自后堂那边的神龛，他连忙坐了起来，侧起身子，打开手电筒，连问了两声：“哪个？哪个呀？你给我出来！”再后来，竟半天没了动静，他怀疑自己是不是又做梦了，难道梦里的祖宗们真的回来了？他们回来干嘛呢？是不是因为祠堂要拆了，找不到归处啦？想着想着，汉德老汉又叹了一口气，重新躺了下去，他再也没睡着，一直瞪着眼睛，直到天亮。
回到今天，他突然觉得，刚才的那个人影，就是那晚上的那个人。那天夜里，他不是在做梦，他的确听到了响声，就在神龛那地方，最近几个晚上，他肯定睡过老人家的棺材……
只有他，没有别人，都快一年了，他还活着。
吃完午饭后，汉德老汉靠着棺材眯了一会，接着又开始忙稻草人的事。他从布袋里拿出鸭舌帽，然后去了菜地。他望了望对面的一家电子厂，一群熟识的年轻人骑着车子进了厂子，他们在那里上班，有说有笑的，很知足的样子。
没过一会，儿子来了电话，拆迁办的刘助手特意赶过来，建议老人家最好下午赶回湖景一村，别待在张家湾的拆除现场，以免发生意外。儿子还说，春哥没死，刘助手他们几次发现他在张家湾一带出没，他们还报告了120，警察正在抓他呢……
3
冬日的阳光格外亮眼，把张家湾都照亮了，地里的蔬菜绿油油的，越看越好看。
汉德老汉一边用柴刀削着稻草人的木棍，一边瞅着面前的废墟，心里暗暗决定，这是最后一季蔬菜，明年再也不种了，待在湖景一村，好好安度晚年。老伴的坟墓，过些日子就安排儿子迁到公墓去。
去年的这个时候，村里已经开始拆迁，心急的人家，开始在湖景一村那边装修，这样就能赶上在新房里过春节。汉德老汉是今年春天搬过去的，也是最后一批拆迁户。老人家不光是舍不得那栋老房子，他更舍不得埋在山上的老伴。
老伴去世后，他有好长一段时间不能适应，隔三差五去她坟头说话。他说张家湾没了，李家湾没了，刘家湾也没了，开发区建设电子信息园，好多企业都过来了，湖边一带完全不像个农村了，到处都是工厂。他接着说，工厂当然好，大家有班上，有工资拿，可就是没了乡下的那种味道……唉，世道轮回，这世间上的事，谁能说得清楚呢？
村子全部拆完后，汉德老汉扛着一根棍子，在旧址上走来走去，接连走了好几天。那些洒落在破砖烂瓦中的旧衣服、旧用品，他一一将它们收回来，堆在祠堂里，堆得像山一样。后来，来了一个收破烂的外地人，也是骑着三轮车，问他有没有破烂要处理，汉德老汉把他引到祠堂里，破烂王张嘴大笑，说他不该种菜，该开一家废品收购站。外地人围着那堆东西，转了两圈，竖起一根食指说，我都要了，一千块怎么样？汉德老汉说，我不要钱，除了衣服，你都拿走，我真的不要你的钱。
等到汉德老汉干完了活，天色突然暗了下来，湖边开始起风，接着就有了雾，雾气从湖面上升腾起来，然后往山边汇合，很快融入到林子里。汉德老汉拍了拍手，骑上三轮车，准备回去了。
来到村口，听到一串鸣笛声，拆迁办的果然过来了。一共五台车子，一台五人小车，一台九人破警车，两台货车，车上装着勾机，再就是一台新闻车，顶多二十来人。昨晚儿子还说，今天要来一百多号人，看来是吹牛了。
汉德老汉笑了笑，原本就没这个必要嘛，大家伙都住进了湖景一村，拆除一个老祠堂，犯得着来那么多人吗？要是真来了一百多号人，也太小看我们这些拆迁户了。
刘助手停下车子，跳了下来：“老人家，还在忙菜地呀？”
汉德老汉嗯了一声，瞥了瞥车子的副驾驶，为首的鲁总果然坐在里头。
“不好意思哈，上头逼得紧，苏州那边的老板等不得了，急着开工建厂，我们也是没办法……对不住了！”刘助手举起拳头。
“没事，大家伙都签字画押了，我一个老头子能有嘛意见，再说了，我也不是户主。”汉德老汉回头瞧了瞧祠堂，又瞥了瞥山林，“等到了大寒那天，我就把我老伴的坟迁走，你看可以吧？”
“谢谢老人家！”刘助手再一次举起拳头，还低头作了两个揖，结果瞧见车子的后斗里放着一堆东西，用旧衣服包着，整齐地摞在一起。刘助手走近过来，仔细瞧了瞧，指着它问道：“这是嘛东西呀？黑乎乎的……”
“祖宗的灵牌。”汉德老汉有些不好意思地笑了笑，随即敛住了，“不是想到你们要拆祠堂嘛？灵牌不能丢在那吧，我得先拿走再说……一共是七副，从颍川到武宁再到张家湾，除了这三个开基鼻祖，还有另外四位太公，都是大名人，其中一位叫张懿杨，还在打台湾的战斗中立过战功呢……”
刘助手连忙竖起大拇指。
“待会儿你们拆祠堂的时候，记得仔细一点哈，我在西边山墙底下种了一片菜地，可莫把我的蔬菜给糟蹋了……”
“这个，老人家您放心！”刘助手握住汉德老汉的双手，抖了又抖，“毁坏一棵，赔你两棵！”
“还是你会说话！”汉德老汉瞥了瞥副驾驶，转身跨上三轮车，刚一启动，刘助手突然又跑了过来，拉着老人问：“听说春哥回了张家湾，您最近看见他没？”
“没有呀！一次都没看见过。”汉德老汉坚定地摇了摇头。“不过，就算他回来了，又能嘛的？跟我一样，他又不是户主，反对也没用，我们张家湾有两百多号人，真正站出来反对你们拆祠堂的，就他张春一个人，而且还不是户主，你们放心拆，不会有事的……”
说完，汉德老汉哼着“西兰花儿开呀”，一溜烟回去了。
没过一会，五台车子来到了祠堂门口，车灯全打开了，将张家湾照得透亮。大家伙纷纷跳下车，一齐朝着祠堂挺进。走在前头的是电视台的女记者，手上举着话筒，一边倒着行走，一边对着摄像头说起来，意思是，为了打造中部最大的电子信息园区，张家湾的父老乡亲们，舍小家顾大家，主动要求把四百多年的祠堂给拆了，没有一个反对者。女记者越说越激动，准备倒退着跨过门槛进入祠堂。祠堂里一片黑暗，她只好转过身子，就在她一只脚在门内，另一只脚还在门外时，只见她尖叫一声，从屋里跳了出来，捏着话筒的那只手，一直颤抖不止。
“咋啦嘛？”鲁总问她。
“里头放……放着棺材！”她拿话筒指了指屋子里面。
“大惊小怪。”鲁总笑了起来，“我还以为你遇见鬼了呢！”
这时候，湖那边的城区已经华灯初上，周边几家电子厂也纷纷亮起了灯光，附近的山岭变成了一脉深线。刘助手径直绕过祠堂，来到了后头。他很快发现，林子里涌出一股白雾，白雾从密林的缝隙里挤出来，朝着祠堂的方向扑了过去。
他突然一阵慌神，连忙往西头跑，刚跑到屋角处，顿时愣住了。刘助手的眼睛瞪得大大的，双脚像被吸住了，迟迟动弹不得。
张家湾地处一处斜坡，汉德老汉的菜地自然也在斜坡之内，五台车子的灯光，让西边山墙挡住了，菜地这边显得有些昏暗。即便如此，刘助手还是清清楚楚地看到，在这个大雾弥漫之夜，祠堂西边的那块菜地，竟然站立着一大群人。他们有男有女，有大人也有小孩，排成若干排，每排至少十人以上。他们形态各异，大都穿着乡下人的衣服，有人戴着帽子，有人穿着棉衣，有人穿着短袖，有人系着围巾；有的人扛着锄头，有的人扛着铁锹，有的人扛着木棍，还有的人举着扫帚……因为白雾越来越多，他们的身子时隐时现，像是站在云端里的一群天兵。
刘助手大叫一声，比女记者的叫声还要瘆人。他掉头往回跑，到了祠堂门口，只见他浑身发抖，脸色发青，连嘴唇都白了。他像哑巴一样，指了指西头，为首的鲁总没搞明白，直接从祠堂门口去了西边，结果人还没到，就被镇住了，连手机都掉到了地上。刘助手不敢靠近，远远瞅着鲁总，只见他靠着墙壁，像久病不治的疟疾病人，从头到脚一个劲地哆嗦。
此时此刻，鲁总亲眼看见，面前的这支队伍，是他见过的规模最大的方阵。自从开发区建设以来，作为带头人，在方圆一百平方公里的土地上，他不知道拆除了多少个村庄，他从来没有见过如此整齐庞大的反对者队伍，队伍延伸到了密林，不排除林子里还有人，具体有多少人，无法统计。站在前排中间的那个小伙子，穿着皮夹克，戴着鸭舌帽，手上竟然捏着一把匕首，匕首发光，他的身子一直在动，眼睛鼓瞪着，嘴里喊着话：
“你们谁敢上来？上来呀，上来呀！”
鲁总和刘助手掉头就跑，他们一边跑，一边挥舞着双手，嘴上尖叫不止，几名记者早已跑得无影无踪。刚刚从破警车上跳下来的，原来不是警察，是一帮穿着保安服的杂牌军，听说祠堂那边躲着上千人，他们立马跳上车子，掉头就走，就连撞上石头都没停下来。还好，两台货车上的勾机，没来得及卸下来，看到大家伙都跑了，货车连忙转弯，也跟着走掉了。
张家湾重新陷入一片安静与黑暗之中。
这个晚上，回到湖景一村的汉德老汉做了一个梦，他梦见自己回到了年轻的时候。在那个秋冬交替的夜晚，湖风习习，白雾轻浮，他和未婚妻躺在种满西兰花的菜地里，第一次有了肉身之欢，将心爱的蔬菜蹭得一片稀烂。亲热过后，他们一边望着漫天星斗，一边畅想着美好的未来。
《天兵》创作谈：不是抵抗，是缅怀
十五年前，我所在单位的后头是一个张姓村子，当时刚刚完成拆迁，到处一片狼藉。
有一天，我散步去了那个村子，竟然看到尚未拆除的祠堂里放着几具棺木，旁边是一块菜地，插满了棍子，棍子上搭着五颜六色的衣服，还有帽子。
在那之前，我是见过稻草人的，用来驱赶鸡鸟的那种稻草人，这种在棍子上搭着衣物的搞法，我还是第一次见到。
我站在那里，看了半天。
后来，我把它写成了小说，中篇，发在《青岛文学》，题目叫《爷爷的豌豆地》。
按说，这事应该过去了，也是凑巧，去年，我在一次湖边散步中，突然心血来潮，去了那个拆除多年的张姓村子。祠堂没有了，土地庙没有了，菜地也没有了，倒是地边的石头上，还残留着一些没有完全烂掉的衣物，颜色尚未褪尽，甚至还留着纽扣。
回来后，我找出那个小说，我觉得它还可以修改，至少还可以重生一次。
改好后，我将它取名《天兵》。
这个小说，容易被人看成是那种抵抗城市拆迁的老套故事，那种与所谓现代文明相冲突的陈词滥调。其实，它不是。如果你能耐心细读，你会发现，我要讲述的，不是那个老汉的抵抗，是他的缅怀，怀念那些曾经朝夕相处、生死相依的人。
